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Ser «el más importante crítico de la literatura alemana» fue el 
objetivo inicial del intelectual judío Walter Benjamin (1892-1940). 
Su pasión especulativa se nutrió luego de las teorías más diversas y 
persiguió múltiples metas intelectuales. Benjamin se convirtió en 
una de las figuras más originales e inclasificables de las «ciencias 
culturales» europeas en el cambio del siglo xIx al XX. Crítico 
literario, teórico del arte, historiador de la percepción y filósofo de 
la historia, se ejercitó con los detalles de la realidad y los 
recompuso en forma de «imágenes que piensan». Fue uno de los 
primeros autores contemporáneos en advertir el potencial cultural y 
político de los nuevos medios, como el cine, y articuló una personal 
idea de progreso a pesar del auge de los totalitarismos. Sus ideas 
sobrevivieron a su suicidio en la frontera franco-española cuando 
comprendió que no podría huir de la persecución nazi. 
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Pequeña historia de un fáneur de la 
historia: 


Es muy común que cuando se escribe sobre el pensamiento y la 
obra del filósofo judío alemán Walter Benjamin se empiece 
contando el momento en que terminó su breve existencia, en la 
noche entre el 25 y el 26 de septiembre de 1940 en Portbou, un 
pequeño pueblo catalán fronterizo con Francia. Allí, en una 
habitación del Hotel Francia, el filósofo, ensayista, crítico literario y 
de arte, traductor y escritor alemán puso fin a su vida ingiriendo 
una dosis mortal de morfina que le causó una hemorragia cerebral. 
No está clara, sin embargo, la serie de acontecimientos que llevó 
hasta aquella noche; se sabe únicamente que Benjamin, en su huida 
del régimen nazi, disponía de permiso para entrar en España, pero 
no para salir de Francia, por lo que fue retenido en Portbou hasta 
que se aclarara su situación. Puede suponerse que, temiendo ser 
devuelto por las autoridades españolas a la policía colaboracionista 
nazi francesa, Benjamin optara por el suicidio. En cualquier caso, el 
día después de su muerte las autoridades de control de la frontera 
franco-española sí permitieron que el resto de la pequeña 
expedición que lo acompañaba continuara su viaje hacia Portugal y 
Estados Unidos y, de este modo, se salvara. En este pequeño grupo 
se encontraba Henny Gurland, futura esposa del psicólogo Erich 
Fromm, y el hijo de esta. Ni siquiera sobre los hechos concretos del 
entierro de Benjamin tenemos datos fiables: sabemos que fue 
enterrado el 28 de septiembre en el nicho 563, cuyo alquiler 
durante cinco años, hasta 1945, fue pagado por la propia Gurland. 
Tras este período, parece que el cadáver del filósofo fue exhumado 
y trasladado a la fosa común del cementerio de Portbou, con lo que 
actualmente es imposible identificar sus restos mortales. Algunos 
testigos cuentan que, de hecho, el cuerpo del filósofo permaneció 
oculto durante tres días tras su fallecimiento, para no llamar la 
atención de la Gestapo sobre sus compañeros de viaje hasta que 
estos pudieran huir. Parece bastante probable que la policía 


española optara por ahorrarse posibles «incidentes diplomáticos» 
con las autoridades nazis, por lo que la muerte del filósofo, el 
último revés tras una serie de desafortunadas desdichas, pasó a la 
breve historia de su vida como el salvoconducto que permitió la 
salvación de sus compañeros. 


El final de la vida de Benjamin, por el momento, la forma y las 
consecuencias en que tuvo lugar, supone un punto importante de 
cristalización —por usar un término «estético» que le era familiar— 
de las imágenes fundamentales que pueblan su pensamiento 
filosófico, su crítica estética y, en general, su visión de la historia y 
de la barbarie de la civilización contemporánea. 


Perseguido por su origen judío, exiliado político y apátrida en la 
Europa de los regímenes totalitarios, Benjamin fue un emigrante 
clandestino «en su última frontera», [21 la francesa, ocupada en 
aquellos momentos por los nazis y por la que pasó, o intentó pasar, 
ilegalmente, en la noche del 25 de septiembre. Sus dificultades 
como emigrante y apátrida pueden parecer contradictorias con su 
nacimiento en el Berlín de finales del siglo xIx (el 15 de julio de 
1892) y con su infancia, que transcurrió en el elegante barrio de 
Charlottenburg, de población mayoritariamente judía, «iluminado» 
también por la llegada de numerosos inmigrantes judíos 
procedentes de Rusia después de la Revolución de Octubre de 1917. 
El origen judío y la inspiración marxista e inconformista del 
ambiente cultural de su formación juvenil, que reconstruyó en el 
célebre, delicadísimo y melancólico mosaico de recuerdos de su 
Infancia en Berlín hacia 1900,131 no solo marca su posición como 
ferviente y prolífico intelectual del siglo XX, sino también, más 
tarde, con el auge del nazismo en Alemania (1933), su trágico 
destino como exiliado, del que su suicidio constituye un triste 
epílogo. 


Benjamin muere con tan solo cuarenta y ocho años, ya con 
graves problemas en el corazón y agotado por las dificultades y 
fracasos padecidos en los difíciles años de estudio en el exilio. Tras 
un vagabundeo por Europa —Capri, Ibiza, San Remo, Moscú, 
Dinamarca, París— que lo debilitó físicamente y en el que subsistió 
en condiciones económicas miserables, ayudado por familiares y 


amigos y con escasos ingresos fruto de sus colaboraciones con 
revistas alemanas, bolcheviques o para emigrantes políticos, en 
1939 decidió establecerse definitivamente en París, «la capital del 
siglo xIx»[4] y su ciudad de adopción, ya convencido de solicitar la 
ciudadanía francesa. A pesar de que los acuerdos de aquel año entre 
Hitler y la Rusia soviética daban pie a la desconfianza y la 
desilusión, Benjamin confió ingenuamente en la capacidad de las 
izquierdas europeas para mantener a raya la barbarie fascista. En 
1939, el estallido de la guerra lo sorprendió en Francia: como judío 
apátrida, fue deportado a un «campo de trabajo voluntario» en 
Nevers, donde pagó un alto precio —no solo económico, sino 
también en salud— para obtener un visado de inmigración turística 
para Estados Unidos. Pero la ocupación nazi de Francia en junio de 
1940 fue la que lo llevó a una fuga desesperada hacia el sur: su idea 
era atravesar España para llegar a Portugal, donde iba a embarcarse 
hacia Estados Unidos, siguiendo los pasos de sus colegas y amigos 
Theodor L. W. Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse, que ya 
habían emigrado a partir de 1936. 


La vida de este ilustre náufrago del siglo xx, fláneur melancólico 
de una Europa en sus tiempos más oscuros, es la de un errabundo 
paseante por la línea temporal que separa el largo siglo xIx burgués 
y el rimbombante siglo xx del tardocapitalismo, las masas 
proletarias y las guerras totales. 


Pero también podríamos decir que, más que una línea temporal 
a caballo entre los siglos XIx y xx, la pequeña historia del filósofo 
alemán parece condensar, en el reducido espacio de su biografía, las 
dinámicas y los eventos de la gran historia de su época. En este 
sentido, el pasaje entre los dos siglos se nos presenta como un 
territorio inconexo, incierto y nebuloso, sacudido por eventos 
repentinos, nunca lineales ni pacíficos, sino potencialmente 
impregnados de un futuro que llegará a contradecirlos. En su errar 
por este espacio incierto, la mirada crítica de Benjamin es capaz de 
discernir, antes y con más claridad que otras, las señales de la 
transformación de la historia. Observador sensible, «sismógrafo» de 
las vibraciones que preceden los movimientos subterráneos del 
presente, el filósofo nos presenta el cambio de siglos como un 


montaje de apariciones instantáneas, de movimientos repentinos, de 
quiebros, renovaciones, súbitas pequeñas catástrofes que destruyen 
el pasado y favorecen la llegada imprevisible de un futuro que flota 
sobre las ruinas como el mesiánico Angelus Novus de la célebre 
pintura de Paul Klee (1920). 


Vagabundo errante del pensamiento, náufrago de la historia, 
Walter Benjamin fue así desde el principio de su complicada carrera 
y de su trabajo como «pensador en desgracia».5 Para no doblegarse 
ante los reveses económicos y la discriminación, Benjamin se 
convirtió en un emigrante entre las disciplinas más diversas, y lo 
fue incluso por encima de su carácter de emigrante por el 
continente europeo. Esta flánerie intelectual le valió a posteriori la 
paternidad, junto a otros pensadores, de algunas teorías en el área 
interdisciplinar de los Cultural Studies (estudios culturales), 
conocidos en aquella época como «Ciencias del espíritu» 
(Geisteswissenschaften). Su exploración paso a paso de los límites 
entre diversas disciplinas revela también la naturaleza «simultánea» 
de los diferentes objetos de estudio que forman parte del espacio 
propio de la «filosofía de la cultura» de Benjamin. Eliminada la 
rigidez lineal del esquema teórico tradicional, eliminado[s] en 
consecuencia el factor causal del tiempo como coordenada 
dominante de los procesos del conocimiento humano, la historia se 
presenta ante la mirada singular de este pensador como el «borde 
coloreado de una simultaneidad cristalina».6 


La biografía y la obra en Benjamin, aún más que en otros 
filósofos de los tiempos oscuros en Alemania y Europa de principios 
del siglo Xx, se entrelazan en una suerte de afinidad electiva trágico- 
romántica. En respuesta a la «decadencia» de los tiempos modernos, 
pequeños y grandes desastres —económicos, políticos, sociales, 
históricos— producen una atracción común y generalizada entre los 
intelectuales por la fragmentación, la dispersión y la discontinuidad 
temporal del conjunto, tanto en el plano biográfico como en el 
literario, especulativo y artístico. 


Benjamin, más que otros, padeció durante mucho tiempo la 
exclusión de la categoría de filósofo en un sentido estricto, puesto 


que su producción más formalizada desde el punto de vista 
abstracto y conceptual ni fue demasiado sistemática ni demasiado 
profusa si tenemos en cuenta, en términos meramente cuantitativos, 
el número de obras que publicó en vida, así como el hecho de que 
carecieran tanto de carácter programático como de aire de grandes 
manifiestos filosóficos. La obra de Benjamin se presenta, en cambio, 
como una vasta y diversa colección de escritos: brevísimos ensayos 
de crítica literaria y artística, artículos o reseñas en revistas; una 
escritura fragmentada en la que algunas piezas alcanzan mayor 
difusión o fama que otras debido al entusiasmo que despiertan en 
colegas y amigos, o por la crítica o en ediciones póstumas. Entre sus 
obras encontramos incluso algunas intervenciones radiofónicas. Sus 
textos teóricos sistemáticos son escasos, y su relación con las 
editoriales se vincula a las desafortunadas vicisitudes de su «no 
carrera» académica. Esta exclusión[6] puede considerarse ahora 
cosa del pasado gracias a la reciente reevaluación de la obra de 
Benjamin y a su consensuada inclusión en el grupo de pensadores 
que supieron «prever» las transformaciones históricas y culturales 
del siglo Xx. [7] 


Caminando por las grandes ciudades, y particularmente por el 
Berlín de su infancia y el París de su madurez filosófica, la mirada 
curiosa de Benjamin se posa distraídamente sobre la realidad que le 
rodea y capta una miríada «fantasmagórica» de detalles, formas y 
citas que terminarán por formar sus «imágenes que piensan» 
(Denkbilder) dispersas en los miles de páginas de sus escritos. El 
fláneur Benjamin se convierte en un trapero, un recolector de 
despojos, un archivador de reliquias; aquel personaje típico en el 
paisaje metropolitano de finales del siglo xix que en el discurso del 
filósofo se convierte en la figura metafórica más eficaz para 
representar la obra del erudito en busca de respuestas entre los 
restos dispersos de su época. 


Esta doble figura (el paseador distraído y el trapero que recoge 
despojos, desechos y fragmentos) la hereda Benjamin del ejemplo 
de Charles Baudelaire, una de las personalidades más geniales del 
siglo xIx, a la que el filósofo se sintió muy afín, hasta el punto de 
considerarlo el primero en narrar  poéticamente las 


transformaciones de su época mediante los «verdaderos» 
protagonistas: los marginados de la sociedad francesa de los siglos 
xviii y XIx, los «vencidos». Benjamin no solo hereda del poeta francés 
su interés por los detalles periféricos de la realidad y, en particular, 
por los desechos, los residuos, las ruinas, todo aquello que va 
quedando atrás, abandonado sobre el terreno de la historia, en la 
ilusoria carrera de la civilización hacia el progreso positivista de la 
modernidad. También elabora, partiendo del ejemplo de Baudelaire, 
un método propio de observación de la realidad, de reflexión y de 
práctica de la escritura crítica y filosófica: la predilección por el 
fragmento, por el apunte y, sobre todo, por la cita; todo ello implica 
la necesidad de practicar una especie de «montaje literario» del 
pensamiento. 


La escritura filosófica que nace del paseo distraído entre las 
imágenes del pensamiento como «esa calzada que atraviesa su cada 
vez más densa selva virgen interior»[11] se hace evidente a partir 
de la reconstrucción de los fragmentos diseminados en los 
numerosos cuadernos y libretas de apuntes que constituyen el 
patrimonio documental —disperso, en buena parte— del filósofo- 
coleccionista-bibliófilo. En los años más productivos de su vida, 
aquellos que coincidieron con la inestable República de Weimar 
(1919-1933), Benjamin adoptó el estilo surrealista, caracterizado 
sobre todo por el montaje de textos e imágenes aparentemente 
inconexos entre sí, vinculados por asociaciones alejadas de la 
racionalidad y la lógica. Su intención explícita era la de producir en 
el lector-espectador el mismo efecto de «extrañamiento» que 
provocaban las formas de la vanguardia artística, y en particular el 
cine, su principal ámbito de reflexión y crítica. La capacidad del 
texto para provocar un «salto» en el lector respecto al objeto en 
cuestión, para Benjamin, debe ser tal que provoque en él una 
reflexión crítica en su enfrentamiento con la realidad que lo rodea, 
de la que proviene el material del que se habla y sobre la que el 
texto filosófico intenta abrir nuevas vías de interpretación. Si 
intentamos rastrear las huellas de este «trapero» de la cultura del 
siglo XX, podemos identificar al menos tres grupos temáticos de 
textos publicados de forma dispersa en revistas y periódicos y 
reeditados póstumamente en antologías y colecciones que se han 


ido reordenando con el tiempo. 


Un Benjamin crítico literario y filósofo del lenguaje: el ensayo Sobre 
el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre 
(1916); la tesis doctoral El concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán (1919), que será el núcleo a partir del que 
se desarrollará el complejo volumen El origen del «Trauerspiel» 
alemán (1928); La tarea del traductor (1923); los ensayos 
monográficos «Las afinidades electivas» de Goethe (1924), 
Hacia una imagen de Proust (1929), Karl Kraus (1931), Franz 


Kafka (1934) y El autor como productor (1934, publicado 
póstumamente). Forman parte de estos textos o hacen referencia a 
ellos numerosos artículos y comentarios publicados en revistas 
especializadas y periódicos. 


Un Benjamin filósofo de la historia y pensador del materialismo 
histórico: Hacia la crítica de la violencia (1921); Excavar y 
recordar (1932), Experiencia y pobreza (1933); Imágenes que 
piensan (1933); El narrador. Consideraciones sobre la obra de 
Nikolái Leskov (1936); Sobre algunos motivos en Baudelaire 
(1939), [121 Tesis sobre la historia (1939-1940, póstumo). Se 
puede considerar que forman parte de este microcosmos otros textos 
menores, reflexiones dispersas, apuntes y aforismos de tipo 
sociológico de los que se deducen algunos de los principios esenciales 
del peculiar materialismo histórico mesiánico de Benjamin. 


Un Benjamin filósofo estético y teórico de los medios: Pequeña 
historia de la fotografía (1931); Teatro y radio (1932); La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935-1939); ¿Qué es el teatro épico? (1939); Libro de los 
pasajes (1939-1940). Dentro de la teoría estética y de los medios se 
integrarían también algunos de los textos redactados para la 
participación de Benjamin en ciertos programas radiofónicos, además 
de la amplia y particular serie de reseñas de catálogos, atlas y libros 
ilustrados —algunos infantiles—, así como de películas y otras obras 
cinematográficas. 


Forman parte de cada uno de estos grupos temáticos, como se ha 


dicho, una gran cantidad de escritos y apuntes —considerando 
tanto los póstumos como los incompletos— que, de acuerdo con la 
práctica benjaminiana de la colección de fragmentos y de la 
diseminación de conceptos, migran de un grupo a otro. Esto explica 
por qué, más allá de ofrecer una orientación cronológica de 
referencia que sin duda resulta útil como guía, la producción de 
Benjamin no se nos presenta como resultado de una trayectoria 
«evolutiva» lineal de su pensamiento. 


Por estos motivos, el texto que sigue intentará extrapolar de 
estas tres macroconstelaciones textuales las imágenes más originales 
del pensamiento de Benjamin, en particular de las décadas de 1920 
y 1930. En este período es cuando surgen sus más estrechas 
amistades, fundamentales para su prolífica reflexión: entre otras, la 
que lo unió con el historiador de la mística judía (la cábala) 
Gershom Scholem, o la del filósofo de la utopía comunista Ernst 
Bloch, o la de los filósofos marxistas de la escuela de Fráncfort Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, o la del dramaturgo Bertolt 
Brecht. 


Por último, no menos importantes son las relaciones amorosas 
que mantuvo primero con Dora Kellner, su esposa desde 1917 y 
madre de su único hijo, Stefan, y más tarde con la cineasta 
vanguardista soviética Asja Lacis, además de una serie de 
subterráneas «afinidades electivas» con diversas intelectuales y 
artistas de los círculos que frecuentó durante sus viajes por Europa. 


Se analizarán, en primer lugar, los principios fundamentales de 
su teoría del lenguaje y de la literatura; la concepción de la historia 
y, en consecuencia, el peculiar historicismo mesiánico benjaminiano 
del que derivan la teoría sobre la historicidad de la experiencia y de 
la cultura y su concepción de la dialéctica (de la que a su vez 
emanan su vivencia del shock y el concepto de imágenes 
dialécticas); el concepto de aura y los elementos constitutivos de lo 
aurático en su personal teoría del arte; la reflexión sobre la 
fotografía y el cine y la definición de una teoría estética y de los 
medios centrada en los elementos específicos de la modernidad. 
Finalmente, se dará espacio al grupo de conjeturas, prácticas y 
principios filosóficos y críticos esbozados, pero no finalizados en los 


dos últimos años de su vida, cuando la especulación teórica y la 
escritura se convirtieron para él en auténticas formas de resistencia 
frente a la barbarie de la historia. 


Este volumen intentará tratar cada concepto de forma 
transversal a sus apariciones textuales en el arco de la producción 
general del autor, ajustando así benjaminianamente la exposición 
cronológica lineal según convenga a las exigencias específicas de la 
exposición. 


La andadura filosófica de un hombre de letras 


Era de mediana estatura, muy delgado, tanto en aquella época como 
todavía muchos años después; vestía de un modo acentuadamente 
poco llamativo y se mantenía de ordinario ligeramente inclinado hacia 
delante. [...] Su modo de andar poseía una peculiaridad inconfundible: 
era lento y algo envarado, como tanteando cada paso, cosa que cabe 
atribuir tal vez a su miopía. No le gustaba andar deprisa [...]. Muy a 
menudo se detenía mientras continuaba hablando. Resultaba fácil 
reconocerle de espaldas; y esta particularidad de su manera de andar 
habría de acentuarse con el transcurso de los años. Bajo la frente 
destacaban sus gafas, de gruesos cristales, que se quitaba con 
frecuencia mientras hablaba, descubriendo así sus impresionantes 
ojos azul oscuro. 


Así describe Gershom Scholem a Walter Benjamin en el texto 
que dedicó a su amistad. Y luego prosigue: 


El primer rasgo de Benjamin que me llamó la atención [...] era que 
durante la conversación jamás permanecía tranquilamente sentado, 
sino que enseguida comenzaba a pasearse por la habitación mientras 
formulaba sus frases, deteniéndose de pronto ante su interlocutor 
para, con una entonación singularmente intensa, manifestar su punto 
de vista o sugerir otras posibles posturas, por así decir, a título 
experimental. Fijaba entonces su mirada, los ojos muy abiertos, sobre 
el interlocutor, si se encontraba a solas con él [...]. Esta fijeza de la 


mirada contrastaba mucho con la vivacidad de sus gestos.[8] 


En sus «mejores fotografías», el filósofo alemán aparece a 
menudo retratado en una versión actualizada de la pose del famoso 
El pensador de Rodin: con la mano apoyada en la frente y la 
mirada intensa, escrutadora. 


Estas fotografías lo muestran en París, la ciudad del fláneur 
baudelairiano,[9] concentrado en el estudio en la Biblioteca Nacional 
de Francia, que será testigo de las elaboraciones inéditas a las que 
darán lugar sus reflexiones. La novedad respecto a la postura de la 
famosa escultura —la mano en la frente, las gafas, el ambiente 
bibliotecario— revela la transformación del hombre de letras 
moderno: de la meditación pura de la época clásica a la 
especulación «experimental» de la época técnica. 


No es casualidad que la primera impresión y la experiencia 
cotidiana de Scholem con el cuerpo pensante del filósofo reafirme la 
afinidad epistemológica existente entre la forma y el ritmo de sus 
andares, la articulación curiosa y precisa de su mirada (Benjamin, 
como se ha dicho, era miope) y la singular formulación de su 
pensamiento filosófico sobre la modernidad que lo rodeaba. 


Este modo de pasear, típico del dandi o del bohemio, «a medio 
camino entre avanzar y callejear», según su amigo Max Rychner, la 
observación distraída y penetrante revelan en Benjamin la nostalgia 
de una sociedad y una época casi extintas. El siglo xix de los 
hommes de lettres ha sido ya sobrepasado por el ruido y la 
velocidad de la metrópolis industrial. Benjamin, sin embargo, 
mantiene aún los andares reflexivos de los últimos hijos con rentas 
garantizadas de las familias de la clase alta de una burguesía en 
declive. Es de esta forma, entre los pasajes decimonónicos y la 
velocidad de la metrópolis francesa, como el pensador moderno se 
dedica a la especulación filosófica. Sin tener que apretar el paso.[10] 


Genealogía de un pensador en/de 
la desgracia 


No se pueden recorrer los tortuosos caminos de la producción 
filosófica de Benjamin sin tener en cuenta el «elemento de la mala 
suerte»[13] y sin imaginar que un pensamiento con tantas idas y 
venidas debía guiarse, podríamos decir, con una brújula en mal 
estado. 


Desde el principio de su formación intelectual —que según el 
propio Benjamin tiene su origen en la fértil imaginación fantasiosa 
del pensamiento infantil—, el joven Walter convive literalmente con 
una especie de alter ego malicioso y maligno, salido directamente 
de las fábulas y cuentos de hadas de la tradición alemana que su 
madre, Paula, tan bien conocía y que se encargaba de transmitirles. 


Se trata del señor «jorobadito», al que su madre llama «el 
Torpe», una figura de cuento de hadas que aparecía, como 
menciona el propio Benjamin, [14] en la famosa colección de poesía 
popular Des Knaben Wunderhohn. Este «hombrecillo jorobado» es 
el espíritu travieso que desordena las cosas en la mesa en la que el 
niño Walter y el erudito Benjamin intentan poner orden en sus 
papeles, ya sean los del juego infantil o los de la especulación 
filosófica de la vida adulta. 


El efecto sobre Benjamin de este sentirse constantemente bajo la 
vigilancia del «jorobado» es la pérdida de la proverbial brújula que, 
como se ha dicho, provoca la dispersión científica de su 
pensamiento entre diversas disciplinas, su continuo ir y venir de 
filósofo errante. De hecho, si nos fijamos, la acción de este duende 
«Torpe» que sabotea a Benjamin se revela, en primer lugar, en su 
desalentadora relación con la academia formal, en esa capacidad 
suya por encontrarse siempre «fuera de lugar»[15], como ocurre 
también en una de sus últimas y más desafortunadas decisiones, la 


de permanecer en París durante el verano de 1940. Y luego, en los 
papeles de trabajo del filósofo, el autor es blanco continuo de las 
bromas del pequeño espíritu, donde aparece el carácter «torpe» o 
despistado del alter ego benjaminiano: en su escritura filosófica 
aforística, «intermitente», «por imágenes». 


Así, reconstruir las fases y los contenidos del prolífico 
pensamiento de Benjamin significa extraer de un «montón de 
pedazos» una imagen tan completa como sea posible de la 
«marmita» rota que contenía la sustancia, la «sopita» de su 
filosofía [16]. Volveremos a esta imagen más adelante, cuando esta 
ya se ha insertado tan profundamente en la mente del niño 
espantado por tanta mala suerte que se ha convertido en una de las 
figuras paradigmáticas del modo de pensar y del método 
especulativo del adulto. 


Antes de llegar al punto culminante de la tragedia entre 1933 y 
1940, el «factor mala suerte» en la vida de Benjamin se presenta en 
la primera juventud de dos formas y en dos momentos 
fundamentales en su formación, relacionados entre sí. El primero 
inaugura, «desgraciadamente», la relación entre su pequeña historia 
de joven europeo de veintidós años y la gran historia del siglo. En 
1914, como le sucede a una generación entera de muchachos, 
también Benjamin debe lidiar con la rápida secuencia de agresiones 
en el tablero de ajedrez geopolítico europeo que llevarán 
rápidamente al estallido de la Primera Guerra Mundial. Implicado 
en el observatorio más complicado y peligroso de los 
acontecimientos en curso —el alemán, en el que muchos 
intelectuales a los que aprecia y académicos a los que conoce se 
posicionan pronto a favor de la declaración de guerra a Francia—, 
Benjamin teme el desarrollo impredecible y la propagación 
repentina del terror en una Europa que no está preparada para tanta 
violencia, después de cien años de paz continental. Sigue un 
período de silencio literario casi total, roto apenas por unas pocas 
excepciones, que parece coincidir con las condiciones de millones 
de soldados en las trincheras europeas frente a «una de las 
experiencias más atroces de la historia universal», de la que «las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 


más pobres en cuanto a experiencia comunicable». [17] 


Benjamin consigue librarse del servicio militar fingiendo, según 
parece, ciática, y permanece en Alemania, donde continúa con sus 
estudios hasta 1917, cuando, ya casado con Dora, se muda junto 
con ella a la neutral Suiza, primero a Zúrich, luego a Saint Moritz y 
finalmente a Berna. Las atrocidades de la guerra, pero sobre todo la 
maltrecha economía del Estado y las restricciones culturales de la 
situación bélica llevan a Benjamin a buscar en otro sitio el espacio 
para concluir sus estudios universitarios, bajo la presión de los 
continuos reclamos en Alemania para que repita las visitas médicas 
para el reclutamiento. 


Esta elección lo aísla del mundo académico alemán, basado 
todavía en un sistema de relaciones intelectuales entre la eminente 
personalidad del profesor —el maestro— y el destino académico del 
investigador que recogerá el testigo de su cátedra —el joven 
discípulo—. Cuando, ya graduado, Benjamin regresa a Berlín en 
1920, ha tenido que enfrentarse a adversidades académicas varias 
veces y en diferentes etapas: entre 1912 y 1913 se mueve 
frenéticamente entre las universidades de Berlín y Friburgo, inscrito 
en la primera, pero frecuentando las clases de filosofía de ambas, 
leyendo a Kant y a Kierkegaard. Entre 1916 y 1917, en cambio, 
prosigue sus estudios en Múnich, donde se apasiona por la 
fenomenología de Moritz Geiger, la teoría del arte de Alois Riegl y 
la filosofía de la historia de Franz Joseph Molitor. Kant vuelve a 
convertirse en el objeto principal de sus lecturas cuando se instala 
con Dora en Berna; a ello suma, tras el encuentro con Gershom 
Scholem, las reflexiones de este sobre mística judía, y lee a 
Aristóteles, Bergson y Hegel. En junio de 1919 se doctora con una 
tesis sobre 27 concepto de crítica de arte en el Romanticismo 
alemán. 


Con este trabajo obtiene una summa cum laude, pero este éxito 
no le ofrece los resultados esperados cuando regresa a Alemania. La 
academia de su país no acoge con agrado el enfoque «original» con 
el que Benjamin se acerca a la gran tradición literaria nacional (el 
estudio se ocupa, en particular, de Novalis y de Friedrich Schlegel), 
y tampoco ayuda el delicado contexto de aquel momento, con el fin 


de la guerra y la derrota histórico-política del Imperio alemán. 
Además, Benjamin no parece particularmente preocupado por evitar 
enemistarse con las personalidades académicas encargadas de 
decidir acerca de su candidatura a cátedra. Su siguiente obra, el 
ensayo «Las afinidades electivas» de Goethe (1924), destaca por 
mantener el mismo enfoque crítico estético, y no escatima 
recriminaciones a la posición oficial sobre el escritor y sobre la 
tradición literaria alemana. En el mismo período se le ocurre la idea 
de un texto que pretende proponer como tesis de habilitación en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Fráncfort. Se trata del 
magnífico El origen del «Trauerspiel» alemán (1928). 


Antes de empezar a extraer de estos textos los elementos que nos 
servirán para reconstruir el pensamiento del filósofo, valga, para 
explicar lo desafortunado e infructuoso de sus intentos de entrar en 
la academia, el comentario al ensayo sobre Goethe con el que Hugo 
von Hofmannsthal, director de la revista Neue Deutsche Beitráge, 
acogió la lectura del texto y decidió su publicación (en dos entregas 
en 1924); dijo que se trataba de un ensayo «absolutamente 
incomparable». 


La originalidad formal y la singularidad interdisciplinaria que 
caracterizan positivamente los textos de este joven «autor 
totalmente desconocido»[18] se vuelven, sin embargo, en contra de 
Benjamin en el sistema académico alemán, marcado por una rígida 
subdivisión curricular racionalista y positivista. 


Y la rigidez normativa no era lo único que caracterizaba el 
funcionamiento del sistema universitario alemán. En los años de la 
guerra y también tras el regreso de Benjamin desde Suiza y la 
crítica estabilización de la Alemania de Weimar, el peso del estigma 
judío en la sociedad no se había reducido en absoluto. La 
integración en la sociedad alemana e incluso la participación y el 
sacrificio de una generación de jóvenes judíos alemanes en las filas 
del ejército que libró la guerra no habían servido para garantizar a 
la comunidad judía —y aún menos a alguien que, como Benjamin, 
había sido exonerado del servicio militar y que era un outsider 
académico— un acceso en igualdad de condiciones a carreras y 


posiciones sociales en la posguerra. Y mucho menos a aquellas 
posiciones que garantizan a quien las ocupa el reconocimiento 
académico y la autoridad social propios, en el tejido de la alta 
burguesía tradicional, de la élite cultural. 


Así, contradiciendo en parte lo que habíamos afirmado antes 
sobre el autosabotaje de su alter ego, se podría tal vez creer que, en 
comparación con el escepticismo alemán respecto a los judíos —que 
empieza ya a tomar la forma de un auténtico antisemitismo—, el 
papel antipático del «jorobado» torpe no fue tan determinante, al 
fin y al cabo, en las dificultades que encontró el filósofo para 
desarrollar sus proyectos como lo había sido para arruinar los del 
Walter niño años atrás. No obstante, Benjamin, «sobresaltado ante 
un montón de pedazos», las trizas de la fama y del éxito académico 
frustrado, se sabe observado en todo momento por el «jorobado», 
que va un paso por delante de él y que sigue manipulando la 
brújula que debería guiarlo. 


Cuando, en la década de 1930, Benjamin escribe a su hijo 
Stefan, se da cuenta de que el «Torpe» sigue todavía allí, «delante 
del costurero, inclinado sobre mi cajón», aunque ahora, prosigue el 


filósofo, ya a merced de la amenaza nazi, «ha terminado su labor». 
[19] 


La escuela de Fráncfort: lugar metonímico del 
pensamiento crítico 


En la expresión «escuela de Fráncfort» conviven la indicación del 
espacio clásico de la reflexión filosófica («escuela») y el principio 
teórico de esta. Es decir, con «escuela de Fráncfort» se quiere dar a 
entender tanto la teoría crítica (como amplio y articulado análisis 
interdisciplinar de las contradicciones de la sociedad presente), 
como los miembros que la desarrollan y el Instituto de Investigación 
Social que la acoge (el Institut fúr Sozialforschung) en la Universidad 
Johann Wolfgang Goethe en Fránctort del Meno. 


Esta escuela se formó en 1922 a partir del Instituto para el 
Estudio del Marxismo fundado por Félix Weil (1898-1975). La 
escuela se constituyó enseguida como un versátil espacio de 
reflexión socioeconómica-cultural. Se adhirieron a ella intelectuales 
del calibre del historiador marxista Karl Grúnberg (1861-1940), el 
economista Friedrich Pollock (1894-1970), y, sobre todo, los filósofos 
Theodor L.W. Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer (1895-1973). 
Una segunda oleada de intelectuales se unió a la escuela a 
principios de la década de 1930, entre los que destacaban Herbert 
Marcuse (1898-1979), Erich Fromm (1900-1980) y el propio 
Benjamin. A pesar de la variedad de temas que se estudiaron en la 
escuela[21] y de la informalidad institucional del grupo, sí se 
compartían ciertos principios filosóficos y ciertas coordenadas 
histórico-sociales. 


Sobre el plano histórico-social, la escuela de Fráncfort se 
enfrenta a las condiciones estructurales de la afirmación de la 
sociedad industrial moderna y a las dinámicas del poder contingente. 
En oposición al pensamiento positivista de la ciencia moderna, la 
teoría crítica se opone a la ruinosa tecnificación del mundo y a la 
marcha hacia la total alienación, la entrega absoluta de la existencia 
al trabajo industrial y de la libertad a los regímenes autoritarios que 
la mantienen como rehén, reduciendo la humanidad a una masa 
informe heterodirecta. 


En el plano teórico y filosófico, el pensamiento de la escuela se 
basa en la teoría político-económica de Karl Marx y en la tradición 


dialéctica hegeliana, pero lo hace con una evidente relectura en 
clave negativa: es decir, la dialéctica, a pesar de ser un instrumento 
de comprensión de la realidad muy válido, no es capaz de 
«Conciliar» los opuestos que la conforman (tesis VS. antítesis = 
síntesis). Más bien sirve para revelar la desarmonía y las 
contradicciones insalvables presentes en el mundo, frente al cual 
la filosofía solo puede seguir aspirando a un cambio radical y 
revolucionario en su intento de resolver la no-coincidencia entre 
razón y realidad. 


La teoría crítica es un pensamiento utópico-pesimista: pesimista 
porque es consciente de las contradicciones existentes; utópico 
porque se extiende hacia un ideal de una humanidad futura libre y 
de una sociedad más igualitaria, posibilidad en cierto modo 
improbable dada la aceptación del tardocapitalismo que ha 
fagocitado también las expresiones culturales, estéticas y 
sociopolíticas (Adorno, Dialéctica negativa, 1966). La posición 
general materialista de la escuela de Fráncfort se presenta, así, 
como la única capaz de contrarrestar las ilusiones totalizantes de los 
diversos «-ismos» (enciclopedismo, racionalismo, positivismo y, 
obviamente, totalitarismo), en función de un futuro de liberación, de 
desalienación de la humanidad respecto a la autoridad y a los 
ordenamientos sociales (Estudios sobre autoridad y familia, 
1936), respecto a la dependencia de una industria cultural 
masificada (Horkheimer-Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 
1947), y respecto a las vejaciones del trabajo industrial, del que el 
comunismo soviético ha sido, hasta el momento, una primera 
advertencia sobre la «revolución fallida». 


También el psicoanálisis de Sigmund Freud se convierte en un 
nodo teórico central para los miembros de la escuela, especialmente 
para Marcuse y Fromm, que reflexionan sobre las formas del poder y 
su funcionamiento (individual y colectivo). Los temas de la 
«búsqueda del placer» y de la libido son asimismo leídos desde una 
óptica marxista, como satisfacción consumista y fetichista de las 
necesidades culturales de las masas. 


En la atmósfera crítica de la escuela se producen desde el 
principio teorías y nacen corrientes que, si bien se consideran 


parcialmente agotadas en la década de 1970, son claros 
antecedentes —o incluso se mantienen hoy en día como bases— 
del pensamiento crítico contemporáneo. En particular, cabe 
destacar la entidad teórico-cultural de los estudios sobre arte, sobre 
estética y sobre los medios en la sociedad industrial de masas, 
estudios que tienen en Benjamin a su mayor promotor entre los años 
1935 y 1939 (La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica). 


Como espacio metonímico de la teoría crítica, la escuela de 
Fráncfort se mantendrá incluso durante el auge del régimen nazi, 
cuando muchos de sus miembros se han exiliado en Estados 
Unidos. Tras pasar por Ginebra y París, gran parte del grupo de 
Fráncfort termina refugiándose en Nueva York, y conserva su 
objetivo crítico originario y su mirada negativa sobre los 
acontecimientos históricos. 


Mesianismo y marxismo: los fantasmas que 
deambulan en el pensamiento benjaminiano 


Es en esta primera fase, marcada por el shock de la guerra, 
cuando Benjamin se forma en diferentes escuelas teóricas y absorbe 
las reflexiones intelectuales de las diferentes personalidades con las 
que se cruza en varios lugares. Autor prolífico desde los años de 
secundaria, en 1912 empieza a desarrollar, en forma de ensayos y 
consistentes aportaciones teóricas, los nodos alrededor de los cuales 
se expandirá la compleja «constelación» de su pensamiento. 


La de «constelación» es una de las «imágenes que piensan» de 
Benjamin, y merece una brevísima descripción, precisamente 
porque refleja literalmente el procedimiento especulativo del 
filósofo y marca la forma de su producción escrita. Entre las muchas 
figuras que pueblan el universo benjaminiano, la de la constelación 
es una de las más imaginativas y convincentes: representa de forma 
muy visual la tensión relacional entre las ideas y los conceptos 
respecto a la verdad a la que tienden. En otras palabras, la verdad 
filosófica debe entenderse como una constelación astronómica, en el 
interior de la cual se encuentran diversas agrupaciones, más o 
menos densas, de estrellas. Estas representan a las ideas, entre las 
que se producen tensiones filosóficas que las relacionan dentro de 
los conglomerados más complejos y variables que son los conceptos. 
Podemos ya, entonces, adentrarnos en la primera fase especulativa 
del autor, que se sitúa entre el año de su matriculación en la 
Universidad de Berlín (1912) y el del inicio de sus viajes europeos 
tras el fracaso de su carrera académica, alrededor de 1924. En este 
período es especialmente fuerte el interés por el estudio de la 
literatura, con un acercamiento que en Benjamin mezcla de forma 
peculiar la filosofía del lenguaje y la teoría estética, ambas 
fuertemente marcadas por la persistencia de las bases de su cultura 
judía de origen y por el mesianismo teológico que la acompaña. El 
objetivo de esta formación es el de convertirse, como afirma en una 
carta a su amigo Scholem, en el «crítico más importante de la 
literatura alemana»[20], aunque, como homme de lettres del siglo 


XIX, no pretende —o, como se verá, no todavía— desarrollar su 
carrera en el sentido utilitarista propio de la sociedad burguesa. 


La guerra y el traslado a la Suiza de los pacifistas y 
antimilitaristas le dan la oportunidad de conocer el pensamiento 
marxista, articulado en una mezcla de principios histórico-sociales y 
de prácticas artísticas vanguardistas, que mantendrá hasta el fin de 
su vida. Esta segunda fase comprende desde 1924-1925, cuando 
conoce en Capri a la cineasta letona Asja Lacis, hasta 1933-1935, el 
primer momento en el que el viaje deja de ser el proceso 
epistemológico de un homme de lettres libre del siglo xIx para 
convertirse en un exilio forzado en la época de los fascismos 
totalitarios. 


A lo largo de este período conoce (1929) y empieza a frecuentar 
al dramaturgo marxista Bertolt Brecht, con el que el intercambio 
teórico resulta determinante para establecer el pensamiento 
materialista de Benjamin, al menos por lo que respecta a la teoría 
crítica marxista de la escuela de Fráncfort. En la década de 1930 
confluyen en esta institución personalidades influyentes del mundo 
académico y de la intelligentsia anticapitalista y antiburguesa 
alemana, entre las que destacan Theodor Adorno —uno de los que 
rechazaron la candidatura de Benjamin en la Universidad de 
Fráncfort—, Max Horkheimer, Erich Fromm y Herbert Marcuse. 


El escenario que estimula y hace madurar el pensamiento de 
Benjamin, fijando algunas de las imágenes más productivas de su 
filosofía, es el de conflicto intelectual entre las corrientes críticas 
del marxismo y el conjunto de expresiones literarias y artísticas que 
intentan socavar y sacudir la sociedad paralizada por la crisis en 
curso en la Alemania de Weimar. 


Es en la contaminación entre el mesianismo y la teoría 
materialista marxista donde se funda, por tanto, la relectura de la 
obra de Benjamin, desde su recuperación. Durante los años de la 
segunda posguerra, los dos principales editores de su producción 
—los amigos y colegas Adorno y Scholem— empiezan a organizar 
los textos, configurándolos según la afinidad que cada uno de ellos 
tiene con esos dos polos de la dialéctica benjaminiana: la teoría 


crítica, por un lado, y la doctrina mesiánica, por otro. Ambos, sin 
embargo, igualmente convencidos, como se verá a continuación, de 
algunos resultados «extremos» del pensamiento del filósofo con 
motivo de la influencia de Bertolt Brecht. 


A ellos se debe, en consecuencia, el esfuerzo de haber 
recompuesto la marmita-obra recogiendo por todas partes los 
pedazos-fragmentos. 


Las «afinidades electivas» entre la palabra y el 
mundo. Benjamin, crítico literario 


Los primeros escritos del joven Benjamin son indudablemente la 
parte más oscura de toda su obra y, según muchos críticos, se 
caracterizan por estar entretejidos con referencias no siempre 
explícitas, a menudo evocativas, y, en su densidad literaria, oníricas 
y poéticas. [22] Según Arendt, 


poseía una gran erudición, pero no era un erudito; sus temas 
comprendían textos y su interpretación, pero no era un filólogo; no le 
atraía mucho la religión pero sí la teología y el tipo de interpretación 
teológica por la que el texto en sí es sagrado, pero no era teólogo y 
no sentía un interés particular por la Biblia; era un escritor nato, pero 
su mayor ambición fue producir una obra que consistiera solo en 
citas; fue el primer alemán que tradujo a Proust (junto con Franz 
Hessel) y St.-John Perse, y antes de eso había traducido los 


Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era traductor; revisó 
varios libros y escribió un número de ensayos sobre escritores vivos y 
muertos, pero no era crítico literario; escribió un libro sobre el 
barroco alemán y dejó un estudio sin terminar sobre el siglo xIx 
francés, pero no era historiador, ni literario ni de ningún otro tipo: 
trataré de demostrar que pensaba en forma poética, pero no era ni 


poeta ni filósofo [23]. 


Vemos que esto es cierto incluso si nos fijamos en sus textos más 
tempranos, en los que empieza a hilvanar su sistema compuesto de 
filosofía del lenguaje y teoría del lenguaje y que desemboca en el 
ensayo Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 


hombre (1916, póstumo), el más nítidamente inspirado en el 
elemento teológico de la tradición judía. Desde pequeño, cuando 
estudia en la escuela Friedrich Wilhelm en Berlín, Benjamin, como 
muchos de sus compañeros, tiene que establecer una difícil relación 
entre las tendencias reformistas de la educación oficial y de los 
movimientos juveniles en boga y la tradición judía de sus orígenes. 
En su propia asimilación social en el barrio burgués de clase alta de 
Charlottenburg, la familia Benjamin encarna esta condición 
estereotípica de los judíos en la Alemania de Guillermo II: en el 
«umbral» entre dos mundos que se perciben como opuestos (la 
tradición judía y la cultura alemana). 


Activo en la Jugendbewegung, el «movimiento de la juventud» 
que pretendía renovar la pedagogía y la cultura, Benjamin empieza 
este proceso de «mediación» entre las bases del judaísmo y el 
empuje reformador del siglo, que lo marcará para toda la vida y 
durante toda su producción. Con el inicio de la guerra, sin embargo, 
se aleja del movimiento inspirado por Gustav Wyneken, al que 
acusa de haber traicionado los ideales de fraternidad y solidaridad 
de grupo y haberse orientado a la adhesión a la guerra de 
trincheras. El joven estudiante de filosofía que lee a Kant, 
Kierkegaard y Hegel se concentra a partir de 1916 en la literatura 
romántica alemana, a la que sigue la fascinación por ciertas figuras 
concretas de la estética franco-alemana (Goethe, Proust, Kraus, 
Kafka, Leskov, Baudelaire), pasando por temas más «modernos» 
relativos a los resultados prácticos y políticos de la actividad 
intelectual del narrador/traductor/crítico. 


Es durante estos años en los que, según Scholem, se desarrolla 
en él la propensión a una crítica en la que su pensamiento pudiera 
«cristalizar» mejor que en producciones originales o en ensayos que 
puedan reconocerse como exclusivamente filosóficos. Un caso 
ejemplar de esta fase experimental lo representa su análisis 
lingúístico de la edición en cinco tomos de los discursos del Kaiser 
Guillermo IL que Benjamin leía a sus amigos acompañando la 
lectura de comentarios magníficos y originales con los que «nos hizo 
percibir de manera diáfana la completa estupidez “guillermina”». 
[24] 


Además de la referencia mesiánica al tema de la redención a 
través de la lengua y del arte de la pasividad del mito y del 
estoicismo del espíritu de resignación cristiana, Scholem subraya 
cómo precisamente la relación teológica existente entre los judíos y 
el lenguaje en el milenario estudio de los textos sagrados constituye 
uno de los fantasmas teóricos que empujan a Benjamin a preparar 
las nociones sobre el lenguaje en el comentario y la crítica. Esto se 
puede comprobar en la vasta producción de reseñas y artículos que 
escribe para las revistas con las que colabora: Archiv fiir 
Sozialwissenschajten und Sozialpolitik (Archivo de ciencias sociales 
y política social); la sección cultural del Frankfurter Zeitung; 
Literarische Welt y la revista francfortesa Zeitschrift  fiir 
Sozialforschung (Revista de investigación social). Pero se 
comprueba sobre todo en los que pueden considerarse sus textos 
más consistentes en cuanto a especulación teórica, así como las 
premisas estéticas de su filosofía de la historia: «Las afinidades 
electivas» de Goethe, El origen del «Trauerspiel» alemán y el 
ensayo incompleto y «vagabundo» Sobre algunos motivos en 
Baudelaire. 


Se trata ahora de recorrer transversalmente esta producción, 
yendo en busca de las ideas fundamentales del pensamiento del 
autor a lo largo de su desarrollo en el tiempo. Se intentará seguir 
sus transformaciones, así como el encuentro del filósofo con las 
ideas teóricas mencionadas y en respuesta a las contingencias 
políticas o sociales con las que se enfrenta. Se mostrará la amplitud 
de su producción presentando las «imágenes que piensan» 
diseminadas en los dos campos principales de «contaminación»: la 
ciencia de la cultura y la filosofía de la historia. 


Este recorrido puede y debe comenzar, sin embargo, por el 
primer trabajo en el que Benjamin define, en parte oponiéndose a la 
academia, en parte manipulándola, su teoría del lenguaje: el ensayo 
de 1916 Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
hombre. Aquí, las reflexiones teológicas judías y los ecos románticos 
alemanes de los estudios universitarios se confabulan contra la 
tradición crítica de la historia de la literatura, encarnada por la 
escuela de Stefan George. De acuerdo con la idea romántica según 


la cual el lenguaje no es solo «un medio de comunicación», sino más 
bien una presencia originaria de verdad, Benjamin construye su 
teoría del lenguaje como un médium que se comunica a sí mismo, 
esto es, capaz de «decir» de la cosa que nombra aquello que puede 
expresarse lingúísticamente. 


Bajo una influencia directa del pensamiento y de las imágenes 
teológicas del misticismo judío, Benjamin funda su teoría sobre la 
idea de una lengua «adánica» originaria en la que existe una 
identidad entre la idea y el nombre de la cosa. De aquí deriva la 
dimensión lingúística originariamente entregada al hombre por la 
más sagrada de las escrito ras, la Biblia: el hombre recibe de este 
modo la tarea de dar un nombre a las criaturas mudas porque, a 
diferencia de la de ellas, la esencia del hombre es una esencia 
lingúística. 


Pero no hay que confundir la convicción benjaminiana 
—heredada de su educación religiosa— en la sacralidad literaria de 
las Escrituras (la Biblia cristiana y la Torá judía) con un credo 
ortodoxo en su interpretación de estos textos como textos sagrados. 
Es decir, Benjamin ha absorbido la teología como discurso religioso 
y utiliza su terminología (doctrina, verdad, tradición, revelación, 
entre otros muchos términos que aparecen diseminados en sus 
textos), pero nunca, ni siquiera en esta fase juvenil, los asume como 
fundamentos de una fe personal auténtica y genuina. 


En esta línea, reflexiona sobre la multiplicidad de lenguas de los 
hombres como un factor que revela su historicidad: las lenguas son 
históricas porque se adaptan a la tarea de «el que da nombres» de 
expresar lo expresable de la cosa en el momento contingente. Cada 
lengua tiene su propia forma no intercambiable de entender la 
palabra que emana de la cosa, así como cada palabra tiene su 
propio «tono sentimental», [251 que solo puede expresarse en la 
lengua en la que existe. 


Mezclando la teoría del perspectivismo lingúístico de Wilhelm 
von Humboldt, que había estudiado en los cursos de lingúística de 
Berlín, y la estética simbolista, que había aprendido en los círculos 
de George, Benjamin se opone a la filosofía del lenguaje 


contemporánea según la cual el hecho lingúístico de «poner 
nombres» era un acto arbitrario del sujeto, debido a que la distancia 
ontológica entre el hombre dotado de palabra y el mundo mudo 
deja al primero libre para nombrar arbitrariamente las cosas que 
pueblan el segundo. Benjamin, que no olvida sus estudios de 
estética, se opone aquí a la arbitrariedad de quien «da nombres», 
usando algunas premisas del simbolismo contemporáneo, al que 
priva, sin embargo, del irracionalismo y de la trascendencia. 


Para Benjamin, la formación del lenguaje —de forma afín a la 
idea del arte simbolista— se obtiene a través de la actividad 
expositiva de la cosa misma, que, iluminada y colocada en el 
contexto preciso, entra en comunicación subterránea con el sujeto 
que la conoce y le otorga el nombre, o la imagen en el caso del 
artista. Esta especie de movimiento metafísico de la cosa hacia el 
hombre que la percibe y debe nombrarla deriva de la concepción 
simbolista del mundo que Benjamin aprende con las teorías 
contemporáneas de Ludwig Klages[261 y en las expresiones 
artístico-literarias de Stéphane Mallarmé. El símbolo no se refiere a 
la cosa, el símbolo es la cosa, y su conocimiento se establece a 
través de la recepción sensible de la emanación que llega al 
individuo desde la cosa. La vista y el oído son los sentidos 
preferibles en la estética simbolista y en la teoría del lenguaje de 
Benjamin, puesto que, una vez admitida la imposibilidad de obviar 
la distancia entre sujeto y objeto en la realidad, son ellos los 
sentidos capaces de captar la emanación activa que se eleva desde 
la cosa hacia el hombre, en forma de imágenes (arte) y, también, de 
sonidos (palabra, música). Para los dos polos de este movimiento 
—la cosa y el hombre—, Benjamin plantea una auténtica 
«intención», es más, una necesidad de expresión inherente tanto en 
el objeto como en el sujeto. La intencionalidad y la voluntad de la 
palabra (y del arte), como el lenguaje mismo, son propias y no 
intercambiables en los respectivos sistemas lingiísticos (y artísticos) 
considerados. 


Es necesario un pasaje tan denso sobre el origen teórico para 
comprender el resto de los elementos que constituyen la 
constelación del pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje y la 


literatura, en la que la reflexión sobre la «traducción» es el terreno 
práctico que nos sirve para comprender el comportamiento del 
sistema lingúístico al completo. 


Para las corrientes académicas más consolidadas —en particular, 
la escuela de George—, la traducción es la práctica literaria por 
excelencia después de la escritura; no en vano, tuvo gran prestigio 
en la producción de los románticos alemanes en las fases más 
brillantes de su expresión. Hasta 1923, cuando Benjamin empieza a 
escribir sistemáticamente sobre el tema de forma de manera 
abiertamente opuesta a la teoría académica, la traducción se 
consideraba una transposición de contenidos de una lengua a otra, 
derivada de una especie de heroísmo místico del genio literario. La 
traducción competía con la creación literaria en el mismo nivel 
estético. Si para la tradición crítica de la época el escritor era el 
único capaz de descifrar el mundo, reconocer la belleza tal y como 
es y transformarla en literatura, en traducción, la capacidad del 
genio lírico —el poeta héroe— consiste en desenredar el caos de los 
símbolos de otra lengua, del mismo modo que cuando crea 
literatura debe abrirse paso por la selva virgen de símbolos del 
mundo. 


Para Benjamin —que habla con conocimiento de causa, dado 
que él mismo se está dedicando a la difícil tarea de traducir las 
poesías de los Tableaux Parisiens de Baudelaire—, la traducción es, 
en cambio, una especie de género intermedio entre la creación 
literaria y la especulación filosófica. La ilusión que deriva, según 
Benjamin, de la tradición clásica es doble: en primer lugar, la 
ilusión de la fidelidad a la palabra, a la posibilidad de restituir en 
otra lengua un sentido expresado en el original; en segundo lugar, 
la ilusión de pretender que el genio traductor posea la creativa 
«libertad de la reproducción en su sentido literal». 


En ambos casos, según Benjamin, la ilusión queda al descubierto 
cuando tomamos en cuenta el hecho de que cada lengua, con su 
propia perspectiva y según sus posibilidades, intenta expresar una 
totalidad a la que no puede accederse singularmente, palabra por 
palabra, caso a caso (perspectivismo lingúístico). Si bien, por 
ejemplo, en la palabra alemana brot y en la palabra francesa pain el 


contenido que se expresa es el mismo, como afirma el maestro Von 
Humboldt, el modo de entender ambas palabras en alemán y en 
francés no es, en cambio, idéntico: diverge por la tonalidad, por el 
«tono sentimental», por la posición en la frase y en la atmósfera 
general de la lengua en la que se integra. La palabra, «el elemento 
primario del traductor», revela, así, además de lo comunicable, algo 
no comunicable, un «simbolizante o simbolizado» que se libera en 
un «movimiento lingúístico» del original al traductor. Esta 
emanación —en la que podemos percibir los ecos del discurso 
estético simbolista— es la prueba, a pesar de su carácter etéreo, de 
la calidad de la obra y de su traducibilidad. En esto consiste la 
aspiración última e ideal del trabajo del traductor: «el gran motivo 
de la integración de las muchas lenguas en una sola lengua 
verdadera», [27] como teselas en el gran diseño del mosaico. [28] 


Vuelve, aquí, el mesianismo, en la versión de una teoría de la 
redención de las lenguas históricas en la posible armonía de una 
lengua «adánica»: el reino de la consumación de las lenguas, 
consumación a la que están predestinadas, pero les es negada 
constitutivamente. La misión del traductor se encuentra, 
precisamente, en la «intención» de respetar la afinidad que existe 
entre su texto y el original, pero en vez de dejarla al criterio del 
genio traductor, Benjamin fija la responsabilidad racional del 
traductor de profesión: su «tarea» consiste en esforzarse para liberar 
la emanación intraducible de la palabra que intenta, sin esperanza, 
acercarse al lenguaje puro. El traductor, como ser humano en 
contacto con los elementos del mundo, debe afinar su capacidad 
para encontrar la afinidad oculta, subterránea pero presente, en la 
lengua de la traducción, porque únicamente de este modo será 
capaz de ampliar el espectro de esta relación y aspirar a expandirlo 
hasta contener la verdadera lengua que acoge a todas las lenguas. Y, 
a pesar de ello, por la esencia de la promesa mesiánica todavía no 
atendida, el resultado se alejará siempre de las intenciones. 


Con afinidad o «parentesco» Benjamin entiende una cualidad 
intrínseca, es decir, invisible, imperceptible y oculta en las cosas y 
las palabras; la lengua, como se ha dicho, es solo una de las 
posibilidades expresivas del hombre. La similitud, sin embargo, es 


una cualidad exterior, superficial, engañosa; en definitiva, simple 
apariencia entre las cosas y no su profunda afinidad, el «concepto 
no sensorial de semejanza». [29] Puede verse aquí cómo el discurso 
de Benjamin sobre el lenguaje anticipa y, soterradamente, 
estructura las bases para las teorías que, como se comprobará en la 
segunda parte de este libro, tratan del campo fenomenológico de la 
estética puramente dicha: la aisthesis griega, aquello que concierne 
a la forma y la técnica de la percepción como conocimiento 
sensible. 


En este contexto de reflexiones, Benjamin acuña la expresión 
«facultad mimética», que es la capacidad del hombre para asimilar y 
asimilarse —como el camaleón cambia de color según el color de la 
rama o la hoja en la que se apoya— a lo heterogéneo, es decir, a lo 
diferente de él. El carácter particular de esta capacidad consiste en 
que es característico del hombre, pero también en que es histórico, 
es decir, sujeto a transformaciones según su uso y su 
funcionamiento. Esta historicidad de la «facultad mimética» se 
demuestra a dos niveles: el primero, el «ontogenético», es decir, 
bajo el respeto de las capacidades propias de la condición humana; 
el segundo, el «filogenético», que reconoce expresiones de la propia 
facultad remontándose en el tiempo a fases «primitivas» de la 
historia humana o a sociedades contemporáneas pero que viven 
bajo otros sistemas y condiciones antropológicas. Una 
demostración, según Benjamin, de ambos niveles es el juego de los 
niños, una actividad del conocimiento que los lleva a convertirse 
cada vez en aquello que imitan: 


El niño que está detrás de la cortina se convierte él mismo en 
algo flotante y blanco, en un fantasma. La mesa del comedor bajo la 
que se ha acurrucado hace que se convierta en el ídolo de madera 
del templo cuyas cuatro columnas son las patas talladas. Y detrás de 
una puerta es él mismo puerta, la lleva como una pesada máscara, y 
como chamán embrujará a cuantos entren desprevenidos. [30] 


Como el niño escondido de esta «cortinología», los arúspices 
buscaban similitudes y correspondencias con el destino de los 
hombres en el microcosmos de las vísceras de los animales 
sacrificados y en el macrocosmos del movimiento de los astros. 


Tanto la evolución humana a un nivel filogenético como el paso al 
estado adulto del hombre a un nivel ontogenético atrofian esta 
facultad y reducen la capacidad de captar las analogías subterráneas 
más allá de la superficie de lo visible. 


A esta relación de parentesco prestan atención los artistas, o al 
menos aquellos que la practican en la literatura, en la danza o en la 
recitación del gesto teatral —Benjamin podrá experimentarlo 
personalmente en la experiencia del locutor radiofónico. 


Cabe precisar aquí que estas dos figuras —la afinidad y la 
similitud—, junto con la alegoría, se aplican y derivan de su 
compleja teoría crítica y de ahí se mueven hacia una «doctrina» 
específica de la experiencia sensible, de los medios y, 
transversalmente, de la historia. Doctrina, término que deriva 
directamente del diccionario teológico judeo-cristiano, es la más 
correcta de las definiciones para referirse a esta «constelación» del 
pensamiento de Benjamin. Es él mismo quien aclara la continuidad 
entre el lenguaje, que es objeto de aprendizaje (solo escuchando a 
quien ya sabe hablar se aprende a hacerlo), y el contenido de una 
doctrina, que debe ser aprendido, como todo aquello que es 
comunicable, transmisible. 


Para proceder, entonces, es necesario partir de los ensayos en los 
que Benjamin se opone al uso que la tradición literaria académica 
hace de estas figuras, utilizándolas, según Benjamin, de forma 
engañosa, con el único propósito de respetar un falso e ilusorio 
principio de continuidad lineal de la historia de la literatura. En 
este sentido, el ensayo sobre Las afinidades electivas puede 
concebirse como respuesta al texto crítico Goethe de Friedrich 
Gundolf —el «canciller» del círculo de George—. Benjamin se opone 
explícitamente a la idea de esta escuela y de la academia de 
acomodar al gran autor alemán a la visión mítica del mundo tal 
como aparece en el cuadro simbolista de Klages. Según Benjamin, 
Gundolf pretende investir a Goethe de la capacidad heroica de los 
poetas líricos para acceder a la verdadera naturaleza, a la unidad 
entre cuerpo y alma como condición original del hombre. Esta 
posición «mítica» del poeta promueve una especie de culto 
neopagano de la naturaleza a la que se accede por medio de 


correspondencias que también son materiales, como las entiende el 
propio Benjamin, pero que solo son válidas para el héroe poeta. Con 
esto en mente, se hace de Goethe un defensor de la absoluta 
exoneración de cualquier responsabilidad ética como resultado de la 
actividad humana. La jaula mítica trascendente propuesta por la 
academia hace de los personajes goethianos figuras estéticas e 
inmóviles de la condición humana: en ellos, impera una resignación 
ante la acción que está impulsada por el ímpetu de las afinidades y 
que resulta, por tanto, incontrovertible. La misma correspondencia 
emotiva entre los personajes ha de ser legalizada dentro de un 
código cristiano: el matrimonio como forma de normalización social 
de esa misma falta de responsabilidad. Por su parte, el autor, el 
Goethe escritor de la novela, se exime ante el lector de proponer 
cualquier alternativa posible, cualquier clave de lectura que abra las 
verjas de la realidad representada por la jaula de la historia mítica. 


Para Benjamin, que prácticamente ya está empezando a 
cuestionarse las transformaciones filogenéticas de la facultad 
mimética del autor en los diversos contextos, los así llamados 
«paisajes culturales», la novela de Goethe se presenta, por el 
contrario, como un intento de cambio en la visión mítica 
tradicional, subvirtiéndola por medio de los mismos elementos que 
la forman: signos, factores demoníacos y astrológicos de su 
«simbolismo de la muerte». [311 Por lo tanto, Goethe, en lugar de 
proponer de nuevo el «destino» del hombre klagesiano, es decir, el 
de dejarse llevar por el curso automático de las afinidades como si 
fuera un proceso químico indiscutible —como sucede con los 
personajes principales, los adúlteros del amor romántico—, 
intentaría, en cambio, transigir con el miedo tradicional propio del 
mito, ajustar cuentas éticamente y proponer su derrocamiento en la 
realidad. El experimento goethiano de esta «toma de posición» 
reside, según Benjamin, en el reverso de la trama principal que 
encontramos en ese cuento que hay dentro de la novela, el relato 
«Los extraños vecinitos», en el que los personajes son dueños de sus 
acciones y se comportan de forma resuelta, en vez de dejarse llevar 
por el flujo de las corrientes subterráneas. 


Sobre la base de estos elementos, relativos al problema ético del 


autor y de la toma de posición respecto al contexto cultural al que 
se dirige su obra, gran parte de la crítica ha mantenido que esta 
temática emerge por primera vez en el escrito El autor como 
productor (1934). En este texto, Benjamin manifestaría más que en 
ningún otro lugar la gran influencia de su amistad con Brecht y de 
los posicionamientos de este sobre la politización de la palabra y 
del arte, como se intuye por el hecho de que se trata de un discurso 
escrito y leído en el Instituto de Estudios del Fascismo de París, el 
27 de abril de 1934. Y si bien esta afirmación puede ser cierta en 
cuanto a la inspiración teórica y las referencias artísticas a las que 
Benjamin recurre —principalmente autores de la Rusia soviética, a 
la que ha viajado recientemente gracias a la mediación de Asja 
Lacis y de Georg Lukács—, hay que admitir, en cambio, que el 
cuestionamiento del rol de los intelectuales en Benjamin se remonta 
a antes de la amistad con Brecht, al menos hasta el momento en el 
que escribió sobre Las afinidades electivas. 


La primera expresión sistemática de esta temática se encuentra 
en el majestuoso estudio sobre el drama barroco, en el que, también 
en polémica con la academia —a la que supuestamente este texto 
debía darle acceso—, Benjamin se remonta a la historia de los 
«paisajes culturales» alrededor de las transformaciones del género 
de la tragedia griega. La atención por el período barroco alemán y 
por algunos autores en particular[32] es de plena actualidad, una 
palabra muy acorde con la filosofía de la historia benjaminiana, y se 
convierte en un puente metodológico y teórico importante para 
situar en el centro de atención aquellos períodos y géneros que 
habían quedado en los márgenes de la línea «evolutiva» trazada por 
la historia de la literatura dominante. El centro de este tratado es la 
figura de la alegoría, que, en el género de estas «representaciones 
luctuosas» que son los Trauerspiel del siglo xvir alemán, sustituye a 
la tradición clásica del símbolo como síntesis de lo sensible y lo 
suprasensible. La alegoría es la respuesta estética [33] —una forma 
de pensamiento, de escritura y de representación en la que 
«cualquier personaje, cualquier cosa, cualquier situación, puede 
significar cualquier otra cosa»— a la crisis de significado, a la 
pérdida de un horizonte común y compartido, causada por las 
guerras de religión del siglo xvu. De esta particular reflexión sobre 


la emergencia de la transformación por la urgencia de la crisis, 
Benjamin retrotrae la estimulante analogía entre el siglo XvI y el 
barroco y la Alemania de la primera posguerra y el expresionismo 
artístico en el régimen de Weimar. 


Volviendo al Trauerspiel alemán: mientras la tragedia clásica es 
la representación de la historia natural, en la que el héroe silencioso 
es el símbolo teológico o el ejecutor mudo del destino «natural» de 
la comunidad, el drama barroco es la representación del mito sobre 
un trasfondo teológico diferente, el de la historia sagrada cristiana, 
en la que el misterio que recubre los emblemas mudos de la 
realidad sirve para sacar a la luz la distancia entre el mundo 
trascendente celeste y el mundo inmanente del dolor y el mal 
terrenos. En el drama barroco, este misterio se sitúa en la alegoría, 
que toma la forma de las ruinas: 


Las alegorías son, en el reino del pensamiento, lo que las ruinas en el 
reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la ruina. [...] Lo que la 
Antigiiedad les ha legado resulta para ellos [los poetas barrocos], 
pieza a pieza, el conjunto de elementos con los cuales ese nuevo todo 
se combina. O mejor: construye. Pues la visión completa de eso 


nuevo era en efecto la ruina [34]. 


Es de esta serie de rasgos de donde emerge el problema de la 
filosofía de la historia que se va gestando en el pensamiento crítico 
de Benjamin y que toma forma en el tratamiento mismo del drama 
barroco y de la alegoría como objetos históricos. Y son objetos 
históricos, en primer lugar, porque tratan, como se ha dicho, la 
historia de la comunidad, y, en segundo lugar, porque su 
historicidad consiste en ser objetos pragmáticos, es decir, 
funcionales a una dimensión pedagógica para la comunidad misma 
(en el barroco se trata de una pedagogía teológica). 


Los géneros de la tragedia y el drama, en otras palabras, viven 
en una estrecha relación estética, como forma de arte, con la 
organización social y política de la realidad contemporánea en la 
que existen. El drama barroco alemán, en concreto, se integra en las 
esferas administrativas de la sociedad teutónica del siglo xvi; los 
escritores barrocos son a menudo funcionarios alejados de la 


materialidad de la vida de la comunidad, y viven aislados y 
protegidos en sus círculos literarios, con lo que mantienen en el 
plano práctico y político una clara indiferencia respecto a los 
asuntos de la realidad. Su posición política, más bien, consiste en la 
preservación, mediante la estetización del mito y del dolor terrenal, 
de la situación social existente, las jerarquías económicas y las 
clases en el poder. 


Si se lee el ensayo sobre el drama barroco alemán a la luz de la 
hibridación marxista de Benjamin, que ya estaba en curso de 
definición, no podrán considerarse fuera de contexto las reflexiones 
más importantes del autor respecto a la exploración de la práctica 
intelectual —con los ejemplos del poeta Baudelaire o del 
dramaturgo Brecht— en la experiencia cotidiana de la crisis 
generalizada —la caída del Segundo Imperio francés y la crisis de la 
Alemania de Weimar. 


Desde esta reflexión histórica sobre el papel del autor y sobre los 
géneros y las figuras literarias, Benjamin pasa a reflexionar más 
específicamente sobre la cuestión de la temporalidad, a partir de sus 
ideas sobre la alegoría y sobre la «ruina». 


Una dialéctica «intermitente». Benjamin, filósofo de 
la historia 


Hasta ahora hemos identificado, en los sustanciosos y originales 
ensayos de crítica estética que Benjamin escribe entre 1925 y 1935, 
aproximadamente, los principios teóricos que entran directamente 
en diálogo con su concepción de la historia, y hemos comprobado 
que en estas primeras etapas dichos principios se encuentran más 
bien relacionados con el elemento mesiánico y con la necesidad de 
criticar la visión universalista del historicismo romántico de molde 
hegeliano y la positivista y evolucionista del primer materialismo 
socialdemócrata alemán. 


No olvidemos, en este punto, ni el proceso al mismo tiempo 
geográfico y teórico por el que Benjamin pasa entre 1919 y 1933, ni 
las grietas abiertas por la Gran Guerra en la experiencia y el 


pensamiento, ni la pérdida de un horizonte de sentido y de la 
conciencia del tiempo en toda una generación europea. [35] 


En 1919, mientras tanto, Benjamin lee El espíritu de la utopía 
de Ernst Bloch, con el que trabará amistad y que se convertirá en un 
intelectual de referencia para él; pero lee también las Reflexiones 
sobre la violencia de Georges Sorel, libro que le inspira su primer 
ensayo verdaderamente filosófico y político (anarquista), Hacia la 
crítica de la violencia (1921), así como su Fragmento teológico- 
político (1920), en el que se reconoce la mezcla entre mesianismo 
utopístico blochiano y primeros estudios ético-políticos. Es, de 
hecho, en este texto, el primero declaradamente «fragmentario» del 
pensamiento de Benjamin, donde la crítica estética al mito, ya 
expresada en los ensayos sobre Goethe y el drama barroco, toma 
una neta intención histórico-filosófica. 


1921 es el año de la iluminación fundamental en la construcción 
de su filosofía de la historia: fascinado por el dibujo Angelus Novus 
del pintor Paul Klee, lo compra en una galería de Múnich, para ya 
no separarse de él. De este dibujo a tinta china, tiza y acuarela 
obtiene la inspiración para fundar una revista homónima que, sin 
embargo, no tendrá continuidad más allá del ensayo de 
presentación de la misma: Presentación de la revista «Angelus 
Novus» (1921-1922). Leído retrospectivamente (como se verá en el 
capítulo final del presente libro), el proyecto de Angelus Novus no 
podía resolverse más que de esta forma, análoga a la alegoría de la 
ruina. El anuncio de la revista, de hecho, es un ejemplo del 
potencial creativo que había en el destino inconcluso del proyecto. 
Esto lo demuestra el lenguaje usado en las obras de este período, el 
más denso en contenidos y en encargos, pero sobre todo en 
presagios respecto a las transformaciones en curso de su tiempo. 


El «paisaje cultural» en el que Benjamin cristaliza estas 
reflexiones, tiene, de hecho, el perfil de su «estilo de vida elíptico 
entre Berlín y París», y también entre las teorías del arte y las 
diversas almas del marxismo revolucionario. En este período y hasta 
1939-1940, su peculiar capacidad para «participar en la 
especulación teórica sobre el análisis crítico de los textos» [36] se 


manifiesta, de hecho, en tentativas experimentales sobre temas que 
van desde los propios de su origen alemán (ensayos sobre Kraus 
como intachable «combatiente» contra la manipulación de la prensa 
de masas y sobre el «teatro épico» y «didáctico» de Brecht) hasta los 
de la cultura de su tierra de adopción, la Francia de Baudelaire y 
Proust. 


Es del terreno de la reflexión histórica sobre la tragedia y sobre 
el carácter temporal de la alegoría de donde surge la reflexión de 
Benjamin sobre el autor como productor, a la que nos hemos 
referido unos párrafos atrás. 


En 1934, cuando se manifiesta contra la lógica fascista de 
conservadurismo estético y funcional del control social de las 
masas, Benjamin ya ha renunciado definitivamente a conseguir una 
plaza de docente universitario y al reconocimiento académico; es 
más, lo rechaza precisamente en nombre de las consideraciones que 
va elaborando sobre el rol productivo de la acción intelectual en 
contraste con el «paisaje cultural» burgués. No son ni la forma 
literaria ni necesariamente los temas que se traten lo que determina 
en modo formal y universal el grado en que algo es justo 
políticamente o en el terreno de la tendencia literaria. Según 
Benjamin, en cambio, lo que cuenta es la posición de los autores 
respecto a la realidad contingente (en este caso específico, la 
Alemania de los años treinta). 


Dado el estado actual de la sociedad, en vías de masificación, y 
dado que el poeta, el artista y el intelectual tienen a su disposición 
una serie de innovaciones y dispositivos (desde la invención de la 
imprenta a la fotografía y, sobre todo, el montaje cinematográfico), 
¿qué distingue un uso reaccionario, homologante y conservador de 
un uso, en cambio, emancipador, politizado y «revolucionario» a 
favor de la lucha de la clase proletaria? Según Benjamin, se trata 
del modo en el que la producción se dispone en las relaciones 
sociales vivas, que en la situación del momento son relaciones de 
producción. 


Como se verá mejor en la segunda parte del texto que 
dedicaremos al escrito sobre los medios modernos (véase la sección 


«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935-1939)», Benjamin sugiere la necesidad de llevar hasta las 
últimas consecuencias las potencialidades innovadoras inherentes a 
los dispositivos. Solo al cuestionar la tradicional dicotomía burguesa 
entre autor y público y la relación irreductible de las artes puede el 
intelectual convertirse en productor, gracias a las condiciones 
puestas a su disposición por las nuevas técnicas (el cine y la radio, 
por ejemplo, que funden imagen y sonido y acercan al artista a su 
«oyente»). En el autor moderno, entonces, parece manifestarse el 
«carácter destructivo» de la época en la que actúa: un carácter que 
resulta productivo en el momento en que arruina y destruye el uso 
conservador contemporáneo de los dispositivos y de las formas de 
arte que la técnica ha puesto a disposición del creador. Desde la 
primera definición de historicidad como contraposición al «retorno 
de lo mismo» al que está destinado el hombre que vive preso en la 
jaula de la historia mítica de la tradición estética clásica, en el 
Fragmento teológico-político, Benjamin contrapone a la inmovilidad 
conservadora del tiempo del mito la «actualidad» de la redención. Si 
la primera «no tiene presente», puesto que es una eterna repetición 
de un mismo momento en cada pasado del hombre mítico, la 
segunda, en cambio, se identifica con cada instante presente, en el 
que se puede producir el cambio. Lo que el pasado ha sido ya no es 
más, salvo como registro de la experiencia. 


Es en el valor de uso siempre diferente en cada momento del 
presente cuando se produce el cambio, es decir, en la técnica 
(Technik) como «segunda naturaleza» del hombre y del intelectual: 
una transición histórica del saber puro de una cultura humanística a 
la acción política de una cultura politécnica. 


La «politécnica» en Benjamin es, puede decirse, la clave para 
encontrar, en la inmensidad de sus textos, las figuras principales de 
su pensamiento sobre la historia, al menos hasta los dos años 
anteriores a su muerte, cuando algunos de estos bastiones teóricos 
se renuevan bajo la nueva tormenta de acero de la Segunda Guerra 
Mundial. 


El «carácter politécnico» en Benjamin está determinado por 
algunos factores principales: el primero consiste en la ubicación 


temporal de su reflexión —Benjamin es el filósofo de la modernidad 
como «umbral» del pasaje entre el siglo xIx y el Xx, cuando la 
técnica toma el relevo de la experiencia. Este primer aspecto se 
revela en las reflexiones que lleva a cabo sobre arquitectura, 
dispositivos de comunicación, las nuevas técnicas gráficas, la 
publicidad o la guerra química. No es casualidad que el vocabulario 
histórico de Benjamin esté plagado de expresiones politécnicas: 
caleidoscopio, fantasmagoría, pasaje, instantánea (en el sentido 
literal de imagen fotográfica de un instante), colección, excavación, 
dispositivo, médium y montaje.[371 Un pequeño compendio muy 
sugerente y que ofrece resultados interpretativos vertiginosos de 
esta lengua politécnica de la historia puede encontrarse en el 
volumen Calle de sentido único (1928), que anticipa en forma 
condensada la dilatación aforística de su trabajo final e inacabado 
en los Pasajes. 


El segundo aspecto de la politécnica de Benjamin consiste en la 
adopción de la visión marxista de las conexiones existentes entre los 
aspectos técnicos y económicos (capitalismo decimonónico y 
tardocapitalismo del siglo Xx) y los aspectos culturales propios de la 
organización social de la colectividad en cuestión. El «fetichismo de 
la mercancía» es, en este sentido, la expresión cultural de la «falsa 
conciencia» burguesa: la exaltación y la centralidad de los 
productos de mercado como signos de afirmación de clase. 


De Marx y de las lecturas estéticas lukácsianas y soviéticas 
deriva en parte el pensamiento dialéctico benjaminiano que, como 
se ha mencionado ya, no corresponde a la dialéctica hegeliana pura 
ni tampoco comparte en su totalidad la dialéctica historicista 
marxista. Como el resto del discurso benjaminiano sobre la historia, 
también su dialéctica es, en cierto sentido, politécnica, capaz de 
afrontar los conflictos existentes en la realidad con los medios 
interpretativos de otra disciplina, el psicoanálisis. El potencial 
revolucionario del proletariado —subyacente a la estructura 
dominante burguesa— espera su activación en el tiempo presente, 
como le sucede al paciente freudiano, a través del «despertar» o la 
«catarsis» (versión secularizada de la «redención» mesiánica) que lo 
libera del «sueño» o la «hipnosis» propia de la naturaleza ilusoria de 


la cultura burguesa decimonónica. 


Para comprender este pasaje dialéctico entre el sueño y el 
despertar es necesario evocar el tercer aspecto politécnico; es decir, 
explicar qué quiere decir Benjamin cuando afirma que la 
experiencia subliminal, involuntaria y subconsciente del hombre 
(Erfahrung) se ha ido atrofiando progresivamente a partir de 
mediados del siglo xIx. Se ha agotado hasta el punto de que, 
actualmente, ha quedado reducida a una versión de experiencia 
vivida (Erlebnis), una experiencia exclusivamente sensible, como 
respuesta urgente, inmediata, basada en el cuerpo y en la 
percepción de los estímulos ambientales, una experiencia, en 
definitiva, instrumental. Recordemos el discurso de Benjamin sobre 
el aspecto filogenético de la historicidad de las capacidades 
miméticas propias del ser humano como ser sensible. Su atrofia en 
la vida cotidiana tiene lugar de forma «natural» al hacernos adultos, 
mientras que en la infancia los niños aún conservan la capacidad 
total para captar la autenticidad de la experiencia. 


La prueba más atroz y evidente de esta transformación histórica 
en la experiencia del hombre moderno se encuentra, sin embargo, 
en la destrucción que la técnica ha traído a las masas con el nuevo 
siglo —«la técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho 
nupcial en un mar de sangre»—, [38] la Primera Guerra Mundial. 
Una prueba menos evidente, pero igualmente inquietante, se 
encuentra en el empobrecimiento de las capacidades sensibles del 
hombre moderno, que todavía intenta acceder al primer grado de la 
experiencia con las formas y los hábitos de la existencia pre- 
histórica, los de la mecánica de principios del siglo XIX. Pero en la 
vida cotidiana de la metrópolis, en las condiciones proletarias de la 
cadena de montaje, los «viejos hábitos» sensibles han quedado ya 
completamente sobrepasados por la inmediatez, la aceleración del 
tiempo y la reducción de la distancia gracias a la tecnología. La 
ilusión burguesa de conservar una auténtica consciencia del tiempo 
histórico como si fuera lineal y homogéneo genera, en 
consecuencia, ese fenómeno neurótico propio de una «experiencia 
traumática» como activación consciente, «a saltos», de la percepción 
de estímulos externos en un mundo totalmente tecnificado. 


El genio poético de esta experiencia, el primero en el pasaje a la 
modernidad de la técnica en haberse enfrentado a la experiencia del 
shock (Chockerlebnis), es Baudelaire. El genio poético es capaz de 
hacer saltar en pedazos la ilusión del falso acontecer rectilíneo y 
vacío del tiempo, propio del historicismo trascendental de finales 
del siglo xIx (de Max Weber o de Wilhelm Dilthey), así como del 
marxismo construido sobre la base de una idea de progreso 
rectilíneo e inevitable hasta su destrucción a manos de la revolución 
proletaria. 


Baudelaire, en el siglo xIX de la alta burguesía capitalista, como 
Brecht en el siglo xx del tardo y turbocapitalismo, es una figura 
capaz de aplastar la falsa idea de historia propagada por el 
historicismo vacío, en cualquiera de sus dos modalidades. La 
primera se refiere a su capacidad de desenmascarar el relato de esa 
historia, un relato de los «vencedores», y enfocar la mirada en los 
«vencidos», los marginados que, como las ruinas, encarnan el 
carácter destructivo de la civilización porque son las víctimas de su 
barbarie. 


En segundo lugar, consigue esta «toma de posición» en el 
presente como productor de obras —la lírica de las 
correspondencias de Baudelaire, o en el caso de Brecht su teatro de 
la «interrupción»— que son espacios en los que el público se 
prepara para responder a los estímulos traumáticos de la realidad. 


Los textos que pueden definirse, visto en retrospectiva, como 
preparatorios para el más complejo sistema que desarrolló al final 
de su vida, que no logró terminar y que sería publicado 
póstumamente con el nombre de Tesis sobre la historia son: Calle 
de sentido único (1928), Excavar y recordar (1932), Experiencia y 
pobreza (1933), Panorama Imperial (1932-1933), París, capital del 
siglo XIX (1935), El París del Segundo Imperio en Baudelaire 
(1939) y la reelaboración de este mismo texto tras las críticas de 
Adorno bajo el título Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939). 
En ellos, Benjamin formula más claramente su propia idea de 
«tiempo» como actualidad mesiánica secularizada: un tiempo 
presente, cargado de un futuro en cuya misma promesa ya se 


encuentra, sin embargo, la destrucción de lo que había antes, 
condensaba en la «imagen dialéctica» de la ruina, «fragmento del 
pasado» y atisbo del amanecer que está por llegar. 


Esta conciencia histórica moderna que se despierta en el shock, 
frente al rastro de la destrucción necesaria de lo existente y en la 
espera suspendida de lo que está por venir, es, a grandes rasgos, la 
primera versión del concepto de historia elaborado por Benjamin, y, 
sobre todo, de su materialismo histórico-mesiánico. En pocos años, 
Benjamin profundizará en este concepto, cuando las premisas 
planteadas en el texto sobre París y Baudelaire, extraídas del 
proyecto de más envergadura de los Passagen-Werk, encuentren 
una nueva y más «apocalíptica» definición en las dieciocho Tesis 
sobre la historia, objeto de la última parte de este libro. 


Las premisas que surgen de las diferentes versiones del texto 
sobre Baudelaire y su tiempo son esencialmente dos, aunque la 
escritura evocadora y rica de «imágenes que piensan» de Benjamin 
multiplica los matices, los ecos y las sugerencias. Una hace 
referencia a la interpretación histórico-alegórica del siglo XIx como 
«pre-historia» de la sociedad de masas, y, en consecuencia, al 
método histórico en el presente como una práctica arqueológica o 
geológica del intelectual que excava en el «paisaje accidentado y 
desolado de la modernidad» como haría «el arqueólogo en el suelo 
de un antiguo yacimiento»[40]. Del reconocimiento de las 
transformaciones sociales y estéticas causadas por el efecto de 
modernidad técnica decimonónica, Benjamin extrae la conclusión 
de que Charles Baudelaire fue el máximo héroe lírico de esta 
transformación, capaz de reconocerla y de convertir en literatura 
los traumas que supuso. Se deduce de su práctica de observador y 
poeta de la nueva condición del hombre, convertido ahora en 
anónimo paseante, mero espectador de las calles en la multitud 
amorfa y tumultuosa de París, que la propia condición de poeta 
como vate ya no es viable. 


La modernidad como era de las multitudes, en la época de 
Baudelaire, todavía a un paso de convertirse propiamente en masa, 
es la época de las rupturas, de los micro y macro-shocks 


traumáticos de la cotidianidad; es también la época de la crisis 
económica y de las revueltas obreras, pero, sobre todo, el tiempo de 
la desaparición —así lo profetiza Benjamin dentro del materialismo 
marxista— de una clase. Ahora despojada de sus objetos, de sus 
hábitos y de sus gestos y asaltada en todo momento por el arrebato 
visual, acústico y olfativo de la vida metropolitana, la burguesía se 
encuentra en plena decadencia y busca refugio en los interiores 
aterciopelados de estilo haussmanniano, del arquitecto del París del 
Segundo Imperio. La decadencia, que es el signo de la modernidad, 
se revela productiva en el ejemplo baudelairiano, es decir, se 
muestra capaz de provocar al lector con el mismo tipo de 
estimulación «intermitente» de la «intensificación de la vida 
nerviosa» metropolitana. [41] Como todo evento destructivo, 
desencadena energías y extiende sobre el terreno del instante 
catastrófico las esquirlas de lo que había y de lo que permitirá una 
posible reconstrucción; así, a través de los «motivos» estéticos de 
Baudelaire, Benjamin rehabilita la actualidad de la destrucción 
como instante mesiánico: el tiempo presente (Die Jetztzeit) [421 
suspendido entre un repentino antes y un repentino después de la 
destrucción. 


Baudelaire no solo es el sismógrafo capaz de sentir —en sí 
mismo, en primer lugar— las señales del terremoto cultural que 
precede la desaparición de esa sociedad, sino que también es el 
«fisonomista» que puede reconocer las nuevas figuras que se 
asoman sobre las «ruinas» del tiempo en decadencia y «recogen» 
literalmente sus restos. En primer lugar, el nuevo perfil del poeta 
que ha perdido la «aureola» lírica, como arrojada al suelo por un 
brusco golpe en la calle y que permanece en el barro que pisotea la 
carrera frenética de las masas anónimas. [43]. La recoge, pero el 
evento en sí le ha provocado una desagradable sensación en 
relación con el papel del poeta lírico... 


Y, una vez establecido en la senda de este nuevo papel y una vez 
entrenadas «técnicamente» sus capacidades sensibles —el intento de 
acceso a las correspondencias subterráneas de la realidad no 
excluye el alcohol, las drogas ni el éxtasis de los paraísos 
artificiales—1[44], Baudelaire es el único capaz de reconocer y 


abordar los nuevos rostros y las nuevas formas del pensamiento: el 
fláneur y el trapero; la prostituta; la masa amorfa más en general; y 
los sentimientos que se desarrollan a partir de su nuevo y frenético 
modo de vivir la ciudad transformada mediante la técnica. Entre 
estos sentimientos domina la melancolía (el spleen baudelairiano), 
mezclada con el aburrimiento y la distracción con la que se 
atraviesan los pasajes como lugares aún ambiguos de esta 
transformación: al mismo tiempo internos y externos, amueblados 
en las vitrinas y en las puertas de la actividad comercial que abren 
otros mundos escondidos en la metrópolis burguesa. 


Sobre estas figuras y prácticas histórico-filosóficas que se 
encarnan en las producciones más tardías de Benjamin se volverá en 
el último capítulo; aquí se trata de describir brevemente la 
«modernidad» y cómo se desarrolló en los objetos del materialismo 
capitalista burgués en los inicios del siglo xx. Esta modernidad se 
presenta, de hecho, como una atmósfera impregnada de un halo 
ilusorio, el que proyecta sobre la realidad el retorno al mito 
«amueblado» de los productos industriales de la nueva técnica. 
Siguiendo el ejemplo de las referencias diseminadas en las obras 
críticas de Marx, Benjamin propone —como hacen también 
Kracauer y Simmel— que el intelectual y el artista encuentren un 
método para eliminar este molesto halo que reviste las cosas, la 
arquitectura, las obras de arte y la multitud misma. Contrariamente 
a sus colegas y maestros críticos, Benjamin está convencido de que 
para hacer esto el intelectual y el artista deben estar dentro de la 
técnica (Technik), manipularla, crear una técnica propia que les 
permita derribar el funcionamiento alienante de la realidad. 


Es en la conciliación de la teoría de la memoria pura del filósofo 
francés Henri Bergson —de quien leyó, jovencísimo, Materia y 
memoria (1896)— y la de la memoria involuntaria —que descubrió 
mientras traducía la obra de Marcel Proust En busca del tiempo 
perdido (1909-1922)— que Benjamin encuentra una posible vía de 
acceso a la experiencia comunicable. Bajo el nivel «voluntario» de la 
memoria, que puede rescatar del pasado los acontecimientos 
metabolizados, convertidos en simples vivencias de las que somos 
conscientes, existe otro, un nivel «arqueológico» lleno de 


experiencias acumuladas de manera inconsciente, al que se accede o 
«tropezando» casualmente con algunas de sus señales —como la 
famosa madalena proustiana— o al despertar de un sueño, o 
mediante la hipnosis freudiana, o, más sencillamente, en la 
inmediatez del trauma de ruidos, luces y velocidad de la metrópolis 
al que está sometido constantemente el individuo. [45] 


De aquí deriva la urgencia benjaminiana de una reflexión sobre 
el rol de los intelectuales como liberadores de las energías 
aprisionadas en las «imágenes dialécticas», las figuras más 
emblemáticas de la actualidad catastrófica. Ellos son los 
restauradores de una forma posible de narración del pasado a la que 
no se puede acceder salvo «intermitentemente», es decir, 
dialécticamente, bajo la forma de un «despertar» siempre 
traumático, de un shock imprevisto por el que se accede 
involuntariamente a otra imagen inconsciente que revela lo que 
yacía en el olvido. 


La conciencia de uno mismo y del propio tiempo, así, se 
transforma en recuerdo de una vivencia inconsciente que resurge 
como de un yacimiento arqueológico. 


En el «principio esperanza» de la recomposición de los 
fragmentos del tiempo tal y como emergen de la excavación se 
manifiesta el rol del intelectual en la modernidad y la urgencia de 
repensar y revertir las formas obsoletas de arte, incapaces de 
responder a las nuevas instancias de la experiencia sensible. 


Reservaremos para el próximo capítulo el análisis concreto de 
las posiciones de Benjamin respecto a la teoría de los medios y del 
arte —al confluir en ellas sus premisas sobre el lenguaje y los 
estudios sobre historia— y nos centraremos ahora únicamente en el 
dispositivo central en su discurso sobre la producción artística y la 
comunicabilidad de la experiencia reducida a «fragmentos»; el 
montaje. Benjamin entra en contacto con este instrumento en 
primer lugar a través del arte surrealista y expresionista, y después 
por la centralidad que asume en el cine soviético y, 
contemporáneamente, por el uso vanguardista y extrañante que 
propuso Brecht en su «teatro épico», todos ellos versiones distintas 


de la misma «intención» pedagógica de los intelectuales frente a la 
colectividad: que el individuo se «adiestre», se «eduque» ante los 
estímulos intermitentes de la realidad industrial para hacerla 
«legible». 


Como sucede con el niño que juega a recomponer los desechos 
en una oficina o una sastrería y acaba por inventar un objeto nuevo, 
diferente de aquello de lo que los desechos proceden, el montaje 
permite al intelectual recomponer los pedazos que han saltado de la 
realidad debido a la aceleración de la técnica. 


Niños y artistas —que son los únicos capaces de desatar el 
auténtico elemento de la experiencia—, como los obreros en un 
solar en obras en el que se construyen imágenes de pensamiento 
coherentes con las trasformaciones de la modernidad, son 
especialistas y pedagogos. El objetivo didáctico e instructivo del 
montaje es el de provocar en el lector —o el espectador 
brechtiano— un efecto de «extrañamiento» y de «discontinuidad» 
presente en algunas imágenes —u objetos históricos ya 
abandonados—, capaces de hacer comprensible inmediatamente la 
relación fulgurante que existe entre presente y pasado. Benjamin 
define la «imagen dialéctica» de maneras muy diferentes, sobre todo 
en los últimos y muy fragmentados escritos de los Pasajes, pero 
siempre subraya igualmente la absoluta temporalidad: su condición 
de aparición instantánea en la actualidad de un fragmento del 
pasado. Como imagen rápida, detalle en el que se condensa una 
totalidad de condiciones en transformación, objeto pequeño y 
modesto, la «imagen dialéctica» es una especie de cristalización del 
flujo de la historia. Es como una imagen montada sobre una placa 
fotosensible que solo los ácidos producidos en el futuro de la 
técnica son capaces de revelar, «como para hacer que la imagen 
salga a relucir con todos sus detalles». [46] 


Es, de hecho, propio de la cultura material decimonónica esta 
impregnación de «imágenes dialécticas», objetos ambiguos en 
términos de complejidad temporal y ellos mismos fruto del montaje 
de retales e instrumentos precedentes en función de un resultado 
posterior. La suspensión entre formas del pasado y proyecciones 


futuras de la innovación de la que están henchidas es el carácter de 
«actualidad» de las imágenes dialécticas, que son auténticos pasajes 
en el «paisaje cultural» presente para acceder a la comprensión 
histórica de la modernidad. En los Pasajes, de hecho, Benjamin 
examina —una vez más, alegóricamente— las «imágenes 
dialécticas», de las que se ha vuelto coleccionista y catalogador, que 
recoge y dispone sobre la mesa desordenada de los últimos años de 
su vida «en desgracia». ¿Quién mejor que él (el Baudelaire de su 
tiempo) puede hacer inteligible el paisaje catastrófico de la 
modernidad técnica? ¿Quién mejor que un paseante solitario y 
exiliado entre una multitud distraída por los pasajes de París puede, 
de hecho, ofrecer una mirada competente que reconozca las señales 
e interprete los síntomas culturales de la transformación técnica de 
la realidad? 


Una vez más, el proyecto filosófico de Benjamin es «víctima» del 
pequeño jorobadito, el «Torpe» que, además de haberlo entrenado 
desde pequeño en la búsqueda y el montaje de los fragmentos 
destrozados de su «marmita», mezcla ahora otra vez los papeles 
sobre la mesa de su proyecto filosófico. Al «factor mala suerte» del 
rechazo del mundo académico se le añade, en los años treinta, la 
urgencia política del intelectual implicado en la crisis de la cultura 
alemana y europea bajo Weimar. Él, que ha fundado sobre la 
libertad moral del homme de lettres el modelo de su especulación, 
apartada de cualquier urgencia contingente, se convierte en los años 
más difíciles de su peregrinaje apátrida en uno de los más 
convencidos teóricos y partidarios de la necesidad política de la 
cultura y el arte. Y del rol del intelectual como especialista 
«politécnico» en la era de la reproductibilidad técnica de la 
experiencia. 


«Carácter destructivo» y amor profético por las 
ruinas: la conciencia histórica del hombre moderno 


El carácter destructivo solo conoce una consigna: hacer sitio; [...] El 
carácter destructivo es joven y alegre. [...] alegra, puesto que para el 
que destruye dar de lado significa una reducción perfecta, una 
erradicación incluso de la situación en que se encuentra. [...] 


El carácter destructivo trabaja siempre fresco. [...] 


Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas 
necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el 
lugar de lo destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el 
espacio vacío, el sitio donde estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. 


155] 


El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre histórico, cuyo 
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del 
curso de las cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que 
todo puede irse a pique). De ahí que el carácter destructivo sea la 
confianza misma. 


El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve 
caminos por todas partes. [...] Y como lo ve por todas partes, por eso 
tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera 
violencia, a veces con violencia refinada. [...] Hace escombros de lo 
existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que 


pasa a través de ellos.[39] 


¿Qué es la conciencia del hombre histórico del «carácter 
destructivo»? Benjamin, que parece responder tanto en la teoría 
como en la práctica de su existencia a este prototipo de hombre del 
siglo XX, la describe como la intención cognitiva propia de la 
modernidad. Esta consiste en un cruce temporal, con la mirada 
puesta en el futuro, pero definido por el colapso continuo de las 
condiciones del pasado sobre el umbral del presente. Esta transición 
—el tiempo de la historia— rompe las formas del pasado —de las 
que el hombre histórico conserva, sin embargo, rastros en su 
memoria— para dejar sitio a las del futuro, que no conoce aún, pero 
hacia las que siente una curiosidad positiva, porque dejan entrever 
un cambio todavía por venir. 


En los años de la decadencia alemana en la República de 
Weimar, ante el historicismo materialístico puro y positivista de Marx 
y del socialismo soviético, Benjamin recupera el principio filosófico 
romántico del katastrophicon y le otorga un carácter positivo. 
Descrito de modo parecido a aquellos espíritus «torpes» de las 
poesías Infantiles de las que hablaba en Infancia en Berlín hacia 


1900, y modelado, por tanto por la esperanza de la redención 
mesiánica del judaísmo tradicional, el «carácter destructivo» de la 
modernidad es un principio positivo de una emancipación que está 
siempre por llegar. 


En el camino de nuestro presente, el futuro trabaja 
diligentemente para abrir espacios y liberar horizontes sin dejar, 
obviamente, que se disuelvan del todo los restos del pasado sobre el 
que va marcando su camino. 


LoS tiempos modernos de la cultura. Para 
una teoría benjaminiana de los 
medios 


Desde sus primeras teorías y los escritos más tempranos de su 
erudita juventud, la reflexión de Benjamin se orienta hacia los 
procesos que guían la experiencia sensible y los dispositivos y 
técnicas que, a lo largo de la historia y hasta el momento presente, 
predisponen, adaptan y modifican la percepción humana. Este nudo 
temático, a menudo agrupado en la disciplina de la teoría de los 
medios, es, de entre todos los que Benjamin trató en su reflexión 
histórico-filosófica, el más transversal y el que se encuentra más 
disperso en toda su obra. [47] 


Esto se debe tanto a la cantidad de reflexiones que Benjamin 
dedicó a lo largo del tiempo a la historia de las teorías del arte, a la 
filosofía estética y a la fenomenología de la percepción, como a su 
particular y cambiante definición de médium, plasmada en la 
predilección del estudioso por objetos e imágenes de la cultura, 
entendida en un sentido amplio. Como ya se ha dicho, desde sus 
estudios juveniles sobre literatura y filosofía del lenguaje, Benjamin 
desarrolla una capacidad y una pasión muy peculiares por las 
formas, los modos y los géneros en los que se expresa la cultura 
humana, y no duda en darle la misma «dignidad» estética, útil para 
la comprensión de la realidad, a las obras del Renacimiento 
florentino, a los libros infantiles ilustrados o al sistema de 
iluminación urbana. De estas especulaciones teóricas y «materiales» 
se deriva una temeraria y vertiginosa producción científica llena de 
objetos e imágenes cambiantes, en su mayor parte formuladas en 
«formas breves», en el carácter sorprendente-extrañante de la 
reseña-requisitoria, del artículo-fragmento o incluso de la 
declaración-discurso. 


En estas auténticas «iluminaciones» literarias, Benjamin consigue 
no solamente reproducir ante los ojos del lector el vértice 
especulativo del que son liberadas, sino que también es capaz de 
transferir ese movimiento al pensamiento mismo del lector, 
encendiendo «chispas que iluminen súbitamente lo familiar, si es 
que no lo incendian». [48] 


Este mosaico teórico de genuinos «aforismos» y «chispas» 
conceptuales encuentra su plasmación compositiva en las «imágenes 
que piensan» benjaminianas (Denkbilder, 1931-1932), en esta fase 
central de la especulación estética conectada a la preocupación 
ética y política por el papel social del intelectual y del artista en 
medio de una crisis histórica. 


Historicidad de la percepción, 
reproductibilidad técnica y el destino del 
aura 


No puede tratarse el interés por el arte de Benjamin como una 
parte menor de su obra, ni pensar en él como un divertimento 
especulativo, y para convencerse de ello basta con ver la calidad y 
cantidad de temas que incluyó en este «interés». Más bien conviene 
inscribirlo en la definición filosófica de teoría estética, y especificar 
qué términos y matices toma esta en el discurso benjaminiano. 


Las razones fundamentales de este interés estético son dos: por 
una parte, la pasión íntima y personal de Benjamin por las formas 
de arte —la pintura y las artes figurativas, pero también las artes 
gráficas, que estaban en una fase de fuerte experimentación en la 
Alemania de Weimar— y el vasto campo de cuestiones que este 
interés le permite: de los elementos de la figuración a la relación 
epistemológica existente entre sujeto y objeto de la representación, 
a la historia de los estilos figurativos y de las formas de uso de las 
prácticas artísticas e incluso a lo que hoy se entiende por estudios 
de museología. 


Por otra parte, la reflexión sobre el carácter de la modernidad y 
sobre el destino del siglo xx en relación con la historia del siglo XIX 
y, por tanto, sobre la actualidad política. Benjamin, de hecho, 
procede de forma progresiva, fragmento a fragmento, reajuste tras 
reajuste, a la construcción de su «teoría materialista del arte», 
colocándola en el resbaladizo terreno entre sus investigaciones 
sobre el concepto de historia, ya en fase avanzada, y la teoría crítica 
marxista derivada de la escuela de Fráncfort sobre las condiciones 
de posibilidad de la experiencia y del arte en la modernidad. El 
discurso sobre el arte y las políticas culturales en la era del 
tardocapitalismo industrial es ya un tema central no solamente en 
la definición crítica de la sociedad burguesa de Marx, sino también 
en las contingencias socioeconómicas de la República de Weimar. El 


debate sobre los resultados, masificados, industriales y comerciales, 
de la cultura burguesa tardocapitalista se encuentra en el corazón 
de las reflexiones de intelectuales y de las vanguardias artísticas de 
influencia alemana en las décadas de 1920 y 1930: desde Karl 
Kraus, crítico de la manipulación del lenguaje por parte de la 
prensa de masas; a Siegfried Kracauer, teórico de la reducción a 
«material estético» de las masas en la sociedad de la ilusión foto- 
cinematográfica; al Georg Simmel de las neurosis de la vida 
metropolitana; y hasta al negativismo de Adorno en las relaciones 
de cada forma moderna de expresión artística, reducida a la 
categoría de producto industrial. A ellos cabe añadir, como se ha 
dicho, las experimentaciones de las diversas escuelas figurativas, 
fotográficas y cinematográficas con las que Benjamin se confronta y 
entra en contacto. 


Su posición, de hecho, se construye en relación con estos 
pensadores y artistas, pero sobre todo en la observación constante y 
curiosa de la realidad que le rodea, de las transformaciones que 
parecen determinarse históricamente en la percepción del mundo y 
se refleja en las diversas expresiones artísticas. Detrás de esta 
intuición se encuentra el concepto mismo de estética —aquello que 
es propio del estatuto del arte— del que Benjamin recupera el 
aspecto filogenético de la historia de la filosofía clásico. Parte, una 
vez más, de la aisthesis griega —aquello que afecta a las formas y 
técnicas de la percepción— para reconstruir una auténtica teoría de 
la historicidad de lo sensible, de la que ya se ha hablado en parte en 
la teoría benjaminiana del lenguaje, el primer «medio» en ser 
definido propiamente como médium. 


Para lograrlo, busca y encuentra apoyo en la escuela de Viena de 
historia del arte —la Wiener Schule der Kunstgeschichte— y, en 
particular, en el diálogo con las posiciones expresadas por algunas 
personalidades de relieve como Adolf von Hildebrand, [49] Alois 
Riegl[50] y Heinrich Woólfflin. [511 A estos estudiosos, biográfica y 
científicamente a medio camino entre los siglos xIX y Xx, se debe la 
apertura teórica a la historicidad no positivista de las formas y 
estilos artísticos. La originalidad de esta posición recae, sobre todo, 
en su interés central por las prácticas y dispositivos —en conjunto, 


entendidos como médium, es decir, como contextos mediáticos, 
atmósferas— que determinan los estilos artísticos y especialmente la 
recepción de las obras de arte y la implicación del sujeto perceptor 
en el espacio estético que comparte con el artefacto artístico. 


Desde esta pequeña ventana abierta a la vasta genealogía del 
pensamiento estético de Benjamin podemos asomarnos a las líneas 
generales del contexto histórico de referencia, que no se agotan, 
evidentemente, en la mera mención de nombres y principios 
generales de una escuela o corriente teórica. Es, sin embargo, 
evidente la importancia que la adopción de estas premisas por parte 
de Benjamin tiene para el desarrollo de sus reflexiones sobre las 
formas y los dispositivos estéticos de la realidad contingente [52], de 
la que las teorías del arte son una premisa epistemológica. 


En Viena, de hecho, la historia del arte como metodología había 
sido repensada partiendo de la redefinición de los propios objetos 
de estudio: las obras de arte, que no deben entenderse ya 
únicamente como obras maestras, al estilo de los grandes frescos 
florentinos del siglo Xv o del arte barroco. 


También el artefacto suelto, el detalle ornamental aislado, el 
«caso límite» periférico y el «objeto insignificante» en los márgenes 
del fresco macroscópico de una época estilística son objeto de 
interés artístico para esta nueva escuela [53]. 


También se produce una tendencia a romper otro principio de la 
tradición clásica de los estudios histórico-artísticos que, en el campo 
abierto de la aisthesis así entendida, resulta ser no solo erróneo, 
sino incluso contraproducente desde el punto de vista de la 
actividad crítica. Se trata de la definición de un sistema evolutivo 
de estilos y estéticas ordenados jerárquicamente según su aparición 
y su afirmación sobre otras en el curso de la historia universal de la 
humanidad. El presupuesto positivista en este campo, de hecho, 
afirma el triunfo natural del progreso del «arte por el arte», es decir, 
de la estética entendida como el sentido de la belleza que tiende a 
la belleza absoluta. En esencia, la tradición clásica y la teoría 
positivista de la historia del arte, como de la historia general, 
defiende la idea de que, a medida que la humanidad avanza lineal e 


inequívocamente en su carrera hacia adelante, guiada por el 
progreso y el éxito, más evolucionan el gusto y las formas estéticas 
en las que este se expresa y se satisface. De esta manera, no solo 
quedan excluidas de la esfera artística las producciones «no- 
artísticas» porque pertenecen a fases «primitivas» y vacías de la 
historia, sino que también se consideran despreciables los estilos y 
producciones que pertenecen a momentos considerados de «declive 
de la civilización» (obviamente, de la civilización europea y 
occidental) según la lógica del pensamiento dominante del 
idealismo alemán universalista como el de Oswald Spengler [54]. 


Benjamin, en cambio, escribe en un texto de 1939: 


La historia del arte es una historia de profecías. Solo puede escribirse 
desde el punto de vista de la actualidad presente, inmediata; pues 
cada época posee una posibilidad nueva, propia y no heredable, de 
interpretar las profecías que el arte de épocas pasadas retuvo 


precisamente para ella. [55] 


De esta forma, el teórico alemán se remonta al origen teórico de 
una historia de la percepción y de una teoría de los medios que, 
aunque no se presente como tal y aunque, todavía, no trate 
explícitamente de dispositivos y de lo mediático como hará más 
tarde, ya hace emerger las cuestiones epistemológicas que animan 
los años de las primeras vanguardias artísticas europeas (futurismo, 
surrealismo, dadaísmo). En este terreno crítico, que sigue siendo el 
mismo hoy en día, se discute sobre: el estatus de la obra de arte en 
la relación entre técnica y estética: técnica y ubicación del 
observador ante las condiciones de posibilidad de la experiencia en 
la modernidad; variabilidad histórica —e «intermitente»— de las 
formas de percepción y las formas de arte; método de interpretación 
crítica e histórico de estas mismas formas. 


También sobre este terreno de estudio Benjamin tiene fe en su 
peculiar sistema especulativo dialéctico, manipulando una vez más 
el hegelianismo perfecto y mezclando el elemento negativo del 
insoluble conflicto francfortés con lo positivo de las apariciones de 
las que está cargado el futuro: la profecía contenida en cada forma 
de arte. 


En el discurso estético de Benjamin, la dialéctica se expresa en 
un par de conceptos concretos, centrales a su reflexión sobre la 
experiencia estética moderna, sobre la historicidad de la percepción 
y, como veremos en breve, sobre la definición del aura. Estos dos 
conceptos vienen definidos por la polaridad elemental cercano/ 
lejano. Empíricamente, es decir, en el plano material de la 
sensibilidad, esta polaridad se expresa en la división háptico/óptico, 
o sea, en la antítesis tradicionalmente irreductible entre los polos de 
la distancia que se determina entre sujeto y objeto de la percepción, 
de la que se derivan las características propias del contexto en el 
que se manifiesta una voluntad estético-artística (Kunstwollen). 


La intuición benjaminiana sobre la historicidad de las formas de 
arte procede del maestro Woólfflin, de quien había sido alumno en 
1915 en la Universidad de Múnich: si la historia del arte se ha 
movido en el pasado —por ejemplo, en el recorrido del arte egipcio 
al tardorromano— en la transición estética que va desde lo háptico- 
táctil de la percepción en la cercanía (Nachsicht) a lo óptico de la 
contemplación desde la lejanía (Fernsicht), es posible también que 
esta transición se invierta en determinados períodos, y que la 
expresión artística pueda oscilar y moverse también en sentido 
contrario, de lo óptico hacia lo táctil (Riegl). Pero no solo esto. 


Para el alumno que supera las premisas histórico-teóricas del 
maestro, es la propia reflexión artística la que transita del análisis 
del contexto figurativo y el estilo pictórico al análisis de la visión y 
de la percepción entendida fisiológicamente. La división sensible 
entre cercano y lejano y, por tanto, entre táctil y visual, no puede 
funcionar solo en la esfera de la producción artística, que está 
directa y biunívocamente conectada con las formas de la percepción 
sensible y con sus variaciones históricas. De hecho: 


Dentro de largos períodos históricos, junto con el modo de existencia 
de los colectivos humanos, se transforma también la manera de su 


percepción sensorial [56]. 


Con el apoyo de la escuela vienesa, Benjamin afirma que las 
formas del arte oscilan y se transforman históricamente, y que esto 
sucede también —y, de hecho, relacionado con ello— con los 


propios modos de percibir la experiencia sensible. 


De un solo golpe elude tanto el historicismo lineal y 
unidireccional de la cultura y del progreso propios del pensamiento 
positivista dominante, como los fundamentos epistemológicos de las 
teorías estéticas y de la percepción contemporáneas, basadas en la 
ahistoricidad de los elementos y las formas de la experiencia 
sensible. 


Es en este punto cuando la historia —entendida como 
historicidad, proceso en marcha, surgido de los escritos 
contemporáneos sobre el tema— entra en la teoría de la percepción. 
¿Pero cómo? 


La percepción sensible pasa y se organiza en un denso sistema 
de condiciones naturales y técnicas, todas sensibles y materiales 
(médium): la distancia epistemológica entre el sujeto y el objeto de 
la experiencia; la tradición cultural conectada con ese sistema de 
percepciones; la sujeción o el hábito de las capacidades perceptivas 
a determinados instrumentos de conocimiento sensible; las técnicas 
a disposición de los individuos para operar su propia sensibilidad 
«natural». Del mismo modo, la experiencia como percepción de la 
realidad, como apropiación del dato externo por parte de un sujeto 
que percibe, no es algo practicable de forma natural o pura. La 
percepción, como las condiciones mismas de la experiencia, no es 
ahistórica, porque no es un acto absoluto, siempre igual a sí mismo. 


Cada fenómeno estético —relativo a la aisthesis— es, por tanto, 
una forma de experiencia históricamente variable, sujeta a cambios 
en el orden de un determinado espacio histórico-cultural. El sistema 
sensible organiza el conocimiento, predispone el estilo artístico al 
conocimiento coherente y establece un equilibrio, también 
histórico, entre el «valor cultural» y el «valor expositivo» de las 
obras de arte. Este valor es el elemento que revela más que otros la 
historicidad de la estética benjaminiana: lo que emana del objeto 
artístico como una verdadera aura, una especie de halo más o 
menos perceptible alrededor de las cosas, que cambia 
históricamente, de forma «intermitente». Una vez establecido este 
punto, el discurso de Benjamin describe las diferentes fases alternas 


por las que ha pasado el aura en la historia estética de la 
humanidad, es decir, desde que «la producción artística comienza 
con imágenes que están al servicio de la magia». 


El búfalo que el hombre de la Edad de Piedra dibuja sobre las paredes 
de su cueva es un instrumento mágico que solo casualmente se 
exhibe a la vista de los otros; lo importante es, a lo mucho, que lo 
vean los espíritus. El valor ritual prácticamente exige que la obra de 
arte sea mantenida en lo oculto ciertas imágenes de la Virgen 
permanecen ocultas por un velo durante gran parte del año; ciertas 
esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el espectador 
al nivel del suelo. Con la emancipación que saca a los diferentes 
procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para sus 


productos las oportunidades de ser exhibidos [57]. 


En este punto del discurso, es importante entender cómo se 
comporta el aura, cómo se alternan las fases culturales —en un 
sistema estético dominado por el sentido religioso y por el uso sacro 
pasivo— y expositivas —en un sistema estético fundado sobre la 
visibilidad ampliada y el uso masificado— en el contexto de la 
historia de la percepción y de la teoría de los medios de Benjamin. 


La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1935-1939). Fases 
de la aparición (teórica) del aura 


El texto en el que Benjamin presenta su reflexión estética 
—compleja y con numerosas inspiraciones teóricas e intuiciones 
especulativas que todavía son de plena actualidad— es La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (Das Kunstwerk 
im Zeitalterseiner technischen Reproduzierbarkeit). La bibliografía 
completa del filósofo alemán y el sistema epistemológico que 
atraviesa su pensamiento están bien representados en la continua 
reelaboración de este texto, en los fragmentos que figuran entre 
apéndices y apuntes de los que se encuentran rastros hasta el último 
año de su vida. 


De esta obra paradigmática, tanto por la fuerza y actualidad de 
sus contenidos como por el flujo de trabajo con el que se escribió 
—fruto de debates con los filósofos de Fráncfort, de los que parece 
una especie de testimonio escrito—, existen al menos cuatro 
ediciones diferentes. El primer manuscrito, en alemán, se remonta 
al otoño de 1935, y constituye la base de la traducción francesa 
hecha por su amigo Pierre Klossowski y publicada en 1936 en la 
Zeitschrift fúr Sozialforschung. Entre ambas hay una segunda 
versión, mecanografiada, también en alemán, de diciembre de 1935 
y enero de 1936, que no se encontrará hasta los años setenta. Por 
último, la versión «oficial» de 1939, a partir del texto aparecido en 
la Zeitschrift  fiir Sozialforschung pero con numerosas 
intervenciones editoriales auspiciadas, parece, por Adorno y 
Horkheimer, para que el texto encajara mejor con las intenciones 
críticas de la escuela de Fráncfort; en esta edición se rebajan los 
pasajes más favorables al cine de Hollywood y a la cultura de masas 
estadounidense, unas reelaboraciones que Benjamin terminó por 
introducir con vistas a obtener unos honorarios de los que tenía 
gran necesidad. En el amplio tratamiento de temas y cuestiones 
diseminadas entre las diferentes versiones del texto destacan dos 


que constituyen los puntos más densos y originales de la obra y de 
los que emergen los fragmentos del enfrentamiento constante y 
subterráneo con algunas de las personalidades, estudiosos y críticos 
contemporáneos más brillantes de su tiempo. 


1. La/s definición/es de aura[58]. 


2. Las condiciones económicas y las consecuencias sociales de su 
transformación y desaparición en el contexto temporal de la 
reproductibilidad técnica. 


Antes de hablar de médium, por tanto, es necesario resumir las 
definiciones del aura como imagen central del pensamiento 
dialéctico del filósofo alemán, que regresa en sus textos en 
formulaciones cada vez más imaginativas. En efecto, el texto sobre 
La obra de arte representa —al menos así se intuye por la 
correspondencia con Adorno y Horkheimer— una especie de 
premisa teórica y metodológica del trabajo y la investigación 
histórica en la década de 1930. 


¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio 
y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por más cercana que 
pueda estar. Reposando en una tarde de verano seguir la línea 
montañosa en el horizonte o la extensión de la rama que echa su 
sombra sobre aquel que reposa, eso quiere decir respirar el aura de 


estas montañas, de esta rama [59]. 


El aura es, así, un instante de autenticidad de la cosa percibida, 
la «quintaesencia de aquello que es», es el aquí y el ahora (hic et 
nunc) de la experiencia sensible, es el vínculo de unicidad y de 
autoridad que proporciona el objeto, la imagen, la obra a la 
tradición. El valor potencialmente intrínseco a la cosa se expresa, 
por tanto, en la propiedad de la transmisibilidad, es decir, de la 
capacidad de transferirse «desde su permanencia material hasta su 
carácter de testimonio histórico» [60]. 


También el discurso sobre el aura, desde la definición genérica 
hasta las aplicaciones en el campo del arte o de la crítica a la 
modernidad, está fuertemente influenciado por teorías, estudios y 


aproximaciones que Benjamin elabora a lo largo de su vida. En 
primer lugar, el misticismo de la tradición judía —compartido con 
Scholem y cuya influencia ya se vio en su obra sobre el lenguaje—, 
que llegó a él también por las historias y los ritos a los que tuvo 
acceso durante su infancia y por su formación religiosa. También 
influyó sobre la definición de aura su descubrimiento juvenil de las 
prácticas ocultistas y los estudios de óptica, particularmente 
relevantes puesto que lo familiarizaron con la visión como ciencia y 
técnica. Y así mismo caló hondo su experiencia personal con 
diversas sustancias estupefacientes que circulaban en la época entre 
los intelectuales europeos y que le permitieron experimentar, junto 
con amigos como Ernst Bloch, «otros» medios de acceso a la 
percepción sensible[61]1. Por último, la pasión contemporánea por la 
experimentación con los nuevos medios artísticos, en particular la 
fotografía y el cine, y el debate contemporáneo sobre la 
señalización de los productos culturales y la degradación de las 
artes. 


A todas estas inspiraciones hay que añadir la del psicoanálisis, 
que hace de caja de resonancia de todas ellas, en particular con sus 
revelaciones sobre las imágenes procedentes del mundo onírico 
freudiano y lo ya comentado sobre el alter ego literario de 
Benjamin. Ya desde los estudios sobre el barroco y sobre literatura 
alemana, se desarrolla en Benjamin una auténtica pasión por la 
«realidad aurática» que impregna la época romántica en la que la 
estética era una percepción pura de lo bello, un encuentro 
afortunado con el aura de cada objeto. A esto se agrega, después, la 
fuerza aurática de los objetos descritos por los «poetas malditos» 
franceses, en particular Baudelaire y Proust, de quien Benjamin 
absorbe la idea del funcionamiento sensible de la «memoria 
involuntaria». Esta, como el «inconsciente óptico» de naturaleza 
freudiana, se manifiesta en formas completamente inesperadas, 
como una verdadera aparición del poder evocador de la obra de 
arte o como historicidad de la tradición depositada en los objetos 
cotidianos y en las palabras. En efecto, según lo que escribe en su 
texto tardío sobre Baudelaire, Benjamin encuentra por primera vez 
la definición de aura en la obra Pro domo et mundo del maestro 
Karl Kraus, editada en Múnich en 1912. Aquí, refiriéndose al poder 


mediático del lenguaje y de la poesía, el crítico describe el aura 
como la reacción de la palabra a la mirada del hombre que la 
observa y la invoca en el lenguaje: «Cuanto más cerca miras una 
palabra, de más lejos te mira». De esta reflexión deriva la crítica 
encendida e incansable del maestro en relación con la escritura 
periodística y con la prensa como instrumento técnico de 
manipulación del lenguaje humano y de decadencia de su 
auricidad: «Jamás puesto alguno ha sido guardado más lealmente y 
jamás ninguno ha estado más perdido» es el epitafio de Benjamin en 
su breve texto «Monumento a un guerrero», dedicado a Kraus. [62] 


Existe, sin embargo, otra fuente de inspiración que Benjamin 
señala cuando da una de las múltiples definiciones y descripciones 
del aura en su sistema estético. Se trata de la filosofía irracionalista 
de Stefan George y de su círculo, del que forma parte también 
Ludwig Klages, autor, en particular, de la teoría simbolista a la que 
Benjamin se había referido y que lo inspiró sobremanera. En efecto, 
aunque no lo cita directamente entre las referencias de La obra de 
arte, hay ciertos aspectos del aura benjaminiana en los que 
encontramos ecos de la de Klages. Benjamin ya se había alejado del 
círculo de George y de las «derivas» irracionalistas que, en su 
opinión, lo habían distraído de la urgencia ética de la catástrofe de 
la Gran Guerra. En cualquier caso, Benjamin tuvo bien claros los 
elementos teóricos del simbolismo klagesiano y, en particular, 
aquellos relativos a la espontaneidad del objeto en el mecanismo 
del conocimiento sensible. Según Klages, de hecho, también las 
cosas son activas en el funcionamiento de la percepción humana del 
mundo externo. Cuando el «alma receptiva» del hombre se 
encuentra en plena disposición hacia el estímulo del «demonio 
activo» del objeto, aparece el «halo» auténtico de la cosa. Aplicada a 
la persona como objeto de la percepción, «este temblor 
resplandeciente que la rodea en el momento del ser» se llama, 
justamente, «aura». [63] 


Una definición tan compleja y variable del aura y de sus 
características fundamentales, como se ha dicho, sirve para que 
Benjamin se introduzca en el debate crítico sobre su época, un 
momento en el que el sistema global de formas, técnicas y prácticas 


estéticas —el concepto mediático de la reproductibilidad técnica— 
parece poner continuamente en riesgo la integridad, la esencia y la 
función del arte. 


En esta fase de la reflexión, la más marxista y cercana a la 
escuela de Fráncfort, emergen una vez más las raíces dialécticas del 
pensamiento benjaminiano, que esta vez se expresa en la pareja de 
categorías aura y shock. La primera de ellas, el aura, condensa los 
elementos de la autenticidad, unidad, «sacralidad» y del «valor 
cultural» de la obra de arte tradicional; la segunda, en cambio, es el 
paradigma de la modernidad técnica, que se manifiesta en 
experiencias sensibles caracterizadas por la repetición de las 
imágenes y el empobrecimiento de la autenticidad de la percepción 
estética. En el campo industrial de la producción y reproducción 
serial de imágenes, se determina una disminución gradual de la 
«vaina» que envuelve a los objetos, incluidos los artísticos. El riesgo 
relativo a la serialización industrial, en el formato de las 
reproducciones técnicas y de la repetición de las experiencias 
sensoriales, es la pérdida total del aura, es decir, la imposibilidad 
de una relación estética entre el observador y la imagen observada. 


En el espacio masificado de la percepción y de la 
mercantilización industrial de la producción es, en cambio, el shock 
perceptivo el que domina la experiencia sensible y se manifiesta 
bajo diferentes apariencias que se renuevan ocasionalmente. El 
shock, auténtica sacudida emotiva, descarga sensible o maravilla 
sensorial, tiene, principalmente, dos naturalezas en la modernidad 
estético-artística de Benjamin. Por una parte, una naturaleza 
«moral», causada por la nueva «voluntad artística» (Kun-stwollen) 
que intenta imponer su estilo y sus formas; por otra parte, se 
manifiesta también en la intensificación de los estímulos 
perceptivos de la metrópolis industrial. Al primer caso nos remiten 
las técnicas experimentales del dadaísmo, que pretenden 
conmocionar al espectador con sus «obras-proyectil» para provocar 
y denunciar la fetichización estética de la vida militarizada en la 
Primera Guerra Mundial, proyectando «moralmente» la obra contra 
el observador para «despertar» en él la indignación (pasaje de lo 
óptico a lo táctil). El mismo tipo de shock, moral es el propuesto 


por el montaje o collage textual por fragmentos de la literatura 
surrealista, que pretende desorientar la lógica interpretativa del 
lector llevándolo a saltos por un paisaje literario alucinado en el 
que se procede por asociaciones inconscientes apartadas de 
cualquier retórica lírica. Con el cine, gracias a su estructura 
dialéctica, capaz, por tanto, de montar simultáneamente en una 
secuencia continua fotogramas discontinuos, el efecto del shock 
moral que el dadaísmo «mantenía todavía empaquetado» [66] queda 
liberado como shock físico. 


El cine, para Benjamin, es el estadio de la técnica artística más 
cercano —pero no todavía el «definitivo.— al shock físico total, el 
producido por los riesgos continuamente presentes en las metrópolis 
industriales. «El cine es la forma artística que corresponde al 
acentuado peligro de muerte en que viven los hombres de hoy», un 
hombre al que, escribe Benjamin, le corresponden, en la 
modernidad de la historia de la percepción, «transformaciones 
profundas del aparato perceptivo». [67] Estas modificaciones tienen 
que ver con la forma de pasear por las concurridas calles de la gran 
ciudad —una nueva flánerie en la que la metrópolis se percibe en la 
distracción y el tedio de lo cotidiano—, donde el estado de 
aislamiento producido por el perfecto funcionamiento de los 
mecanismos urbanos solamente es comparable con el que vive el 
«mínimo, quebradizo, cuerpo humano»r[68] del soldado bajo el 
bombardeo audiovisual en las trincheras de la Gran Guerra. La 
percepción cotidiana es, por ello, un campo minado por miles de 
microshocks debidos a «innovaciones técnicas» como «la invención 
de los fósforos, hacia fines de siglo», que sustituyó «una serie 
compleja de operaciones por un gesto brusco». Lo mismo ocurre, 
según Benjamin, con el teléfono, donde «en lugar del movimiento 
continuado con que era preciso hacer girar una manivela en los 
aparatos primitivos aparece el acto de levantar el receptor». 
Finalmente, asimismo, 


el disparo del fotógrafo ha tenido consecuencias particularmente 
graves. [...] Tal máquina proporcionaba instantáneamente, por así 


decirlo, un shock póstumo. [69] 


Estos son algunos de los «aparatos» (Apparatur) de la «segunda 
técnica» (zweite Techmk) en la época actual de la reproductibilidad, 
capaces de desmantelar las falsas ilusiones autárquicas de la 
«industria cultural» burguesa y remodelar la organización de la 
percepción a través de una modalidad extra-artística de la 
experiencia. A ellos se les suman como factores que favorecen la 
pérdida del aura las dinámicas de estandarización de las imágenes 
y de los objetos de la producción: en particular, el cine de 
Hollywood y la cadena de montaje representan los sistemas más 
peligrosos en la generación de tensiones sociales y «psicosis masivas 
mediante determinadas películas en las que un desarrollo forzado 
de fantasías sádicas o alucinaciones masoquistas» impide «la 


maduración natural y peligrosa [para los fascismos] de las masas». 
[701 


La transformación y el riesgo de «extinción» del aura en la 
época de la reproductibilidad técnica no son un fenómeno 
meramente estético, sino que constituyen además el signo más 
evidente de los elementos de transformación histórica de la 
percepción y, por tanto, del sistema completo del médium-aura- 
shock. A todo ello le acompaña la reducción de la actualidad 
histórico-social a una pura estetización de la política, y las 
transformaciones de las masas en simple decoración para los 
desfiles multitudinarios. [71] 


Es un proceso sintomático; su importancia apunta más allá del 
ámbito del arte. La técnica de reproducción, se puede formular en 
general, separa a lo reproducido del ámbito de la tradición. Al 
multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su aparición única, 


su aparición masiva. [72] 


¿Cuáles son, entonces, las formas y los géneros en los que se 
organiza según Benjamin la percepción humana en la época de la 
reproductibilidad técnica? ¿Cuáles son los que amenazan y cuáles 
los que, conservándola, impulsan al aura hacia la crisis de la 
«actual renovación de la humanidad»? 


Retrato aurático e «inconsciente óptico». Fotografía 
de una situación «kafkiana» 


En una especie de paisaje de jardín invernal está un muchacho de 
aproximadamente seis años de edad embutido en un traje infantil, 
diríamos que humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de 
palmeras se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de 
hacer aún más sofocantes, más |bochornosos esos trópicos 
almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un sombrero 
sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los españoles. Desde 
luego que Kafka desaparecería en semejante escenificación, si sus 
ojos inconmensurablemente tristes no dominasen ese paisaje que de 
antemano les ha sido determinado. En su tristeza sin riberas es esta 
imagen un contraste respecto de las fotografías primeras, en la que 
los hombres todavía no miraban el mundo, como nuestro muchachito, 
de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Había en 
torno a ellos un aura, un médium que daba seguridad y plenitud a la 


mirada que lo penetraba.[64] 


Es conocida la fascinación de Benjamin por el escritor judío 
praguense Franz Kafka (1883-1924), en torno al cual escribe uno de 
los ensayos de crítica literaria más importantes y significativos de su 
producción: Franz Kafka (1928). En este pasaje de la célebre y 
densa Pequeña historia de la fotografía, la imagen del pequeño 
Kafka parece coincidir con su icono literario y, al mismo tiempo, con 
el carácter metonímico-antonomástico que el adjetivo «kafkiano» ha 
adquirido con el tiempo. Si se sigue con atención el recorrido 
histórico y epistemológico que Benjamin propone para afrontar 
desde diversas perspectivas históricas la cuestión técnico-estética 
de la fotografía se comprende por qué el daguerrotipo del pequeño 
Franz es, en cierto modo, doblemente «kafkiano». 


En un primer nivel, el retrato se revela kafkiano por el resultado 
material que la técnica fotográfica ha alcanzado en aquel momento, 
cuando Kafka tiene seis años, es decir, alrededor de 1890. 


Es un retrato kafkiano, así pues, porque parece revestido del 
«Valor mágico que una imagen pintada ya nunca poseerá para 
nosotros», escribe Benjamin, esto es, de la presencia aurática del 
auténtico Franz, sepultado en el hic et nunc del momento del 


disparo y en la metamorfosis de semitonos de la exposición a la luz 
de la placa sensible, en el momento casi onírico de la pose. 


En un segundo nivel, el retrato es kafkiano porque, según 
Benjamin, a partir de aquella fotografía el niño evoca el 
«inconsciente óptico» del observador y despierta su «memoria 
involuntaria». 


El poder inquietante y kafkiano de la técnica fotográfica se 
encuentra justamente en que descubre una vía de acceso a la 
dimensión alienante del mundo subterráneo e invisible del aura de 
los objetos encuadrados. 


El retrato en el álbum, lleno de auricidad, del pequeño Kafka y 
de los objetos que lo «amueblan» hace de puente onírico entre las 
dos épocas de la transformación técnica, los siglos XIX y XX. 
Proponen al observador un diálogo inconsciente con la temporalidad 
y visiones procedentes de un mundo que no habla al ojo «natural», 
sino que suscita una mirada intensa solo al objetivo fotográfico. 


Solo gracias a ella [la fotografía] percibimos ese inconsciente óptico, 
igual que solo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente 
pulsional. [...] la fotografía abre en ese material los aspectos 
fisionómicos de mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, 
suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado cobijo en 
los sueños en vigilia][...]. 


Una situación verdaderamente kafkiana.[65] 


Teoría de los medios y técnicas del 
espectador moderno 


La cuestión del posicionamiento del individuo, de la mirada, del 
sistema perceptivo en el complejo de la realidad, es el eje alrededor 
del cual Benjamin se introduce en el debate cultural de su época; 
critica la experimentación estética de las vanguardias e irrumpe en 
el recinto sacro del estatus de la obra de arte en la actualidad de la 
reproductibilidad técnica moderna. 


En un plano de posterior desarrollo de la teoría estética y del 
debate crítico sobre la tecnificación industrial de la cultura y del 
hombre (véase la condición de las masas proletarias alienadas en la 
cadena de montaje), Benjamin avanza hacia la definición de un 
sistema específico de elementos inherentes al espacio contingente 
de la percepción. Partiendo, por tanto, de la confrontación con las 
voces de Viena, pero también con las posiciones de filósofos y 
«científicos de la cultura» de su entorno, Benjamin propone un 
análisis de la sociedad burguesa capitalista actual que parte de la 
posición que el hombre ocupa respecto a la transformación continua 
de los horizontes de observación, a las técnicas originadas por el 
progreso y a las modalidades del uso de estas como instrumentos de 
percepción de la realidad. 


En el campo de investigación de Benjamin se reconocen tres 
elementos fundamentales: 


* el médium (Médium), cuya definición extiende continua y 
sucesivamente, pero que en esencia indica el modo en que se 
organiza la percepción humana: 


* el «aparato» (Apparat), es decir, el dispositivo técnico a 
través del cual el sujeto percibe; 


* el conjunto global del «aparataje»; el contexto instrumental y 
medial de la percepción (Apparatur). 


El médium es, por tanto, un complejo sistema de condiciones 
técnicas —naturales y/o artificiales— capaz de filtrar, modular, 
producir y reproducir, ya sea modificándolas o desviándolas, las 
capacidades sensibles que configuran la percepción humana de lo 
real en formas cada vez distintas. 


Este complejo sistema se compone de: 


* formas expresivas: como el lenguaje, la pintura entendida 


como técnica de composición de líneas y manchas de color; 
[73] 


* formas de representación: como los estilos histórico-artísticos 
elaborados a lo largo de la historia (el arte tardorromano o el 
dadaísmo); 


* dispositivos técnicos: como los desarrollados a finales del 
siglo XIX y principios del xx (fotografía, cine, radio y teléfono); 


* medios ópticos: cuya «evolución técnica» viene de lejos, 
incluso del Renacimiento, desde la cámara oscura a la 
linterna mágica; del panorama y el diorama o los telescopios, 
hasta los microscopios o los objetivos; 


* estructuras arquitectónicas. capaces de modelar 
históricamente, ya sea con respecto a los interiores burgueses 
o con respecto a los exteriores de la disposición humana de la 
realidad (lo cercano y lo lejano, lo interno y lo externo); 


+ todas las sustancias capaces de producir alteraciones sensibles 
y vehicular la percepción de tal manera que facilite el acceso 
al aura y a otros estados de la conciencia: estupefacientes, 
alcohol, etc. 


De las lámparas de aceite en las calles de la ciudad, las luces de 
los bombardeos nocturnos, las habitaciones de las viviendas 
burguesas y la arquitectura de hierro y acero de la capital francesa, 
pasando por las lupas, el objetivo fotográfico o el lenguaje humano 
y el aparato radiofónico, el conjunto de «medios» que participan en 
la organización de la experiencia constituye una verdadera «feria de 
la modernidad», una especie de espectáculo en «sesión continua». 


Completan el aparato interpretativo del funcionamiento 
fenomenológico de la percepción las definiciones analíticas, de las 
que hemos hecho simple mención, de «primera técnica» (erste 
Technik) y «segunda técnica» (zweite Technik), así como la de 
«inervación» (Innervation), que profundizan y subrayan el 
presupuesto historicista de la teoría de los medios benjaminiana y el 
interés por las condiciones de la percepción en la contingencia de la 
modernidad industrial. En efecto, para Benjamin el carácter de 
historicidad de la percepción se extiende también al médium y a las 
modalidades con las que los diversos instrumentos técnicos y las 
funciones sensibles del hombre se combinan. En un fragmento en el 
que ya nos hemos detenido aparece la definición más general que 
Benjamin da del médium: «el modo en que se organiza la 
percepción humana —el medio en que ella tiene lugar está 
condicionado no solo de manera natural, sino también histórica». 


La historicidad del médium, como puede verse por la 
reconstrucción benjaminiana de la historia de los dispositivos de 
reproducción técnica de la obra de arte, pasa por tres principios 
fundamentales: 


1. La prefiguración inherente a cada médium del médium que 
seguirá en el proceso histórico de transformación de las 
formas del arte. Este principio contiene también la intuición 
«vienesa» de que la técnica influye y predispone la forma 
artística de cada momento histórico. De esto se deduce la 
negación del principio evolutivo unidireccional del 
positivismo en favor de la afirmación de formas artísticas en 
contextos históricos «desfavorables», «decadentes» 0 
«marginales». 


2. Alcanzada una especie de clímax expresivo de una cierta 
forma de arte, esta ya no puede mantener su coherencia y 
seguir produciendo los efectos estéticos deseados 
(Kunstwollen), cosa que, en cambio, sí conseguirá el siguiente 
médium. Por esta razón, inherente casi naturalmente a cada 
médium, se produce el progreso técnico y artístico, que para 
Benjamin está, así pues, causado por una determinada 


exigencia estética y no viene dado a priori, como afirmaba el 
positivismo de aquella época. 


3. El médium tiene una importante función social en la 
recepción de las formas artísticas. Según el principio 
dialéctico fundamental del pensamiento benjaminiano, 
también la transformación mediática mantiene los elementos 
propios de cada proceso histórico. Es decir, sobre el filo 
subliminal de cada fase de afirmación de un nuevo médium 
hay un momento en el presente del médium dominante en el 
que las dos formas opuestas de la recepción —la «arcaica» y 
la «vanguardista»— se mezclan, coexisten, como en la 
«imagen dialéctica» del tiempo histórico. 


Veamos algún ejemplo concreto de cómo la reproducción técnica 
—no la reproducción como práctica artística de imitación— se 
impone «intermitentemente a lo largo de la historia, con largos 
intervalos, pero con intensidad creciente». En la «primera técnica»: 
xilografía-litografía-prensa: 


Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un nivel 
completamente nuevo. El procedimiento mucho más conciso que 
diferencia a la transposición del dibujo sobre una plancha de piedra 
respecto del tallado del mismo en un bloque de madera, o de su 
quemadura sobre una plancha de cobre, dio a la gráfica por primera 
vez la posibilidad de que sus productos fueran llevados al mercado 
no solo en escala masiva (como antes), sino en creaciones que se 
renovaban día a día. Gracias a la litografía, la gráfica fue capaz de 
acompañar a la vida cotidiana, ofreciéndole ilustraciones de sí 
misma. Comenzó a mantener el mismo paso que la imprenta. 


En la «segunda técnica»: fotografía-cine sonoro-cadena de 
montaje. 


Pero ya en estos comienzos, pocos decenios después de la invención 
de la litografía, sería superada por la fotografía. Con esta, la mano 
fue descargada de las principales obligaciones artísticas dentro del 
proceso de reproducción de imágenes, obligaciones que recayeron 
entonces exclusivamente en el ojo. Puesto que el ojo capta más 
rápido de lo que la mano dibuja, el proceso de reproducción de 


imágenes se aceleró tanto que fue capaz de mantener el paso con el 
habla. Si en la litografía se encontraba ya virtualmente la revista 


ilustrada, así, en la fotografía, el cine sonoro. [76] 


Por tanto, si bien es cierto que la reproducción y sus técnicas 
han existido siempre —el discípulo ha intentado siempre hacer una 
«copia» de la obra del maestro, aunque solo sea para aprender y 
ejercitar su habilidad—, la modernidad se caracteriza por una 
transformación histórica del principio mismo de la 
reproductibilidad y de la relación entre el hombre y el sistema 
mediático en el que vive. Mientras, de hecho, con la «primera 
técnica» el papel del hombre era central tanto en la práctica 
artesana como en la mágico-ritualista —piénsese en la importancia 
de la mano del copista y de los órganos internos sacrificados a la 
divinidad—, con la «segunda técnica» la tendencia no se invierte del 
todo, pero vive en un equilibrio voluble entre la explotación en 
grado máximo del cuerpo del hombre en relación con el Apparatur 
(el «aparataje») y su desaparición/transformación en el mecanismo 
mismo de la producción. Un fenómeno análogo de desaparición/ 
transformación, la intervención de la «segunda técnica», se produce 
debido a la «vaina» de autenticidad del aura artística. 


En el primer caso, es decir, en la asimilación del cuerpo humano 
al médium técnico, Benjamin habla de verdadera «inervación» 
(Innervation), el juego combinado entre ser humano y aparataje, 
que evoca siglos de debate filosófico y sociológico alrededor del 
conflicto atávico entre Naturaleza y Cultura. En la «inervación» 
—que puede ejemplificarse en la imagen del personaje de Chaplin, 
Charlot, que se vuelve uno con los engranajes de la cadena de 
montaje en Tiempos modernos (1936)—, el conflicto entre el polo 
natural y el cultural tiene posibilidad de extinguirse en la dialéctica 
de la modernidad. Naturaleza (el cuerpo orgánico del hombre) y 
Cultura (el instrumento técnico) se «inervan» generando una tercera 
entidad en equilibrio entre los extremos: la prótesis, el montaje 
obtenido de la fusión de las funciones y las capacidades sensibles de 
la naturaleza humana con el aparato técnico que se les incorpora. Y 
que no las anula necesariamente. 


Son dos las realidades en las que se produce más claramente en 


la modernidad esta «inervación»: el cine y la cadena de montaje. 
Entre estos dos fenómenos se produce también la experiencia-cesura 
de la modernidad de la «segunda técnica»: la Gran Guerra, el más 
grande e «inmenso experimento de psicología —y estética— 
social»[77] de la modernidad. La guerra «de desgaste» y de la 
«carne de cañón» supone la cristalización de todos los elementos 
más «modernos» de la experiencia sensible. Evento límite por los 
traumas provocados (el shell shock, o neurosis de guerra), la Gran 
Guerra se reveló también como un evento densamente aurático, 
que fue capaz de mostrar en el momento de la destrucción la 
fantasmagoría del porvenir tecnológico; reproducible, porque fue 
capaz de involucrar y de ocupar en un «ciclo continuo» los cuerpos 
de millones de personas, cercanas o lejanas de las trincheras, y por 
la cantidad de material fotográfico y cinematográfico registrado en 
todos los frentes del conflicto. 


El polo estético de la inervación cinematográfica consiste en un 
auténtico «adiestramiento» (training) del cuerpo humano: en primer 
lugar, del actor llamado a repetir la escena una y otra vez hasta 
conseguir el efecto deseado, antes incluso de la asimilación del 
gesto en el encuadre del ojo técnico de la cámara. En segundo lugar, 
el adiestramiento físico al shock que afecta al cuerpo del 
espectador, invitado por la sucesión chocante de fotogramas en 
serie y por la velocidad de la secuencia del montaje a servirse de las 
facultades de sus órganos oculares, a economizar la actividad 
cerebral conectada a la vista y a acelerar los tiempos de recepción 
del producto fílmico. 


En el polo social de esta transformación estética y cultural se 
encuentra el operario de la fábrica moderna. «Inervado» por los 
engranajes de la producción como prótesis de potenciación de sus 
habilidades, se ve obligado a adiestrar e implementar en la cadena 
de otro montaje —en este caso industrial— las capacidades 
«naturales» de su cuerpo, bajo el imperativo categórico de la 
productividad del hombre taylorizado: alcanzar nuevos récords de 
producción. 


Hachís y aura. A cucharadas se saca siempre lo 
mismo de la realidad 


Existe una descripción del acceso al aura que, más que ninguna 
otra, es capaz de mostrar la dimensión extremadamente sensible de 
la experiencia en la teoría estética de Benjamin. El filósofo y su 
amigo y colega Ernst Bloch se encontraban en Marsella, en una 
habitación, bajo el efecto del hachís. En la transcripción del 
experimento con la droga podemos leer: 


Bloch quería tocar suavemente mi rodilla. Mucho antes de que me 
alcance, percibo el contacto, y lo siento como una lesión, 
sobremanera desagradable, de mi aura. (Escrito el 13 de enero de 


1928, por la tarde, a las tres y media.)[74] 


Entre 1927 y 1933, en la peregrinación intelectual y personal 
entre los puertos de Marsella e Ibiza, Benjamin procede a una serie 
de experimentos con las drogas en circulación: el hachís (el crock 
de sus escritos), el opio y la mescalina, pero también la morfina 
—sustancia que escogerá para quitarse la vida—. La inspiración de 
estas prácticas se origina, sin duda, en la «moda» europea de la 
época, pero también, en un plano filosófico, en los testimonios 
consignados a la literatura por su poeta-guía, el Baudelaire de los 
Paraísos artificiales (1860), y por la teoría simbolista del «éxtasis» 
de Ludwig Klages, tan próximo al poema  baudelairiano 
«Correspondencias» (1857). 


El hachís entra dentro de los medios a través de los cuales la 
experiencia humana se libera: en particular, el uso de las drogas 
produce un efecto de apertura y amplificación de los sentidos, como 
se lee en los informes que Benjamin elabora después de cada 
experimento (los Crocknotizen). En la experiencia «artificial» con 
las sustancias estupefacientes, Benjamin experimenta, como en un 
proceso de laboratorio controlado, bajo observación, del que él 
mismo es el conejillo de indias voluntario, las transformaciones en el 
funcionamiento normal de la sensibilidad humana. 


En diversos textos de los informes sobre los experimentos 
podemos leer acerca del acceso directo al aura de los objetos de la 


realidad que las alteraciones «estupefacientes» otorgan a los 
«sentidos liberados». El hachís, en particular, es el médium a 
través del cual el espacio, el tiempo, la luz, los colores y las formas 
del mundo conocido experimentan alteraciones, pero no por ello 
pasan a ser menos auténticos. Al contrario, si la sensación de 
soledad se desvanece, si la visión se agudiza, y también el tacto, 
según Benjamin, es porque estas sustancias son como una 
«Cuchara» con la que se «saca siempre lo mismo de la realidad».[75] 
Entonces, toda repulsión se desvanece, un sentido de hilaridad 
emerge, sonoro, desde el interior del comedor de hachís (Thomas 
de Quincey, 1822) y bajo el efecto de esa alteración general la 
naturaleza parece disfrutarse sin filtros, como les sucede a los niños: 
más igual a la realidad accesible de la percepción «natural» y 
«menos egoísta» incluso que la percepción a la que nos da acceso 
el amor. 


Un Benjamin más sensible y más consciente de los procesos 
perceptivos del conocimiento estético se encuentra en el aura 
fragilísima de estos paraísos artificiales. En equilibrio precario en la 
alucinada posición desde la que trascribe y cuenta sus propias 
experiencias, sustituye la inocencia infantil por la dilatación de las 
categorías espacio-temporales y por la correspondencia con las 
cosas del mundo, la inquietud por la indeterminación de los objetos 
en los que se sumerge, el miedo de la experiencia del igual, 
advertida como «violación» de sí mismo por parte de la saciedad de 
realidad alcanzada. 


La pluma que transcribe el efecto de la cuchara inmersa en el 


aura del mundo es ya tan sensible que registra incluso el temor de 
que «una sombra que cae sobre un papel pueda dañarlo». 


Reproducción fotográfica y montaje fílmico: de 
técnicas de destrucción del aura a prácticas de 
emancipación social 


Como formas de reproducción técnica centrales en el sistema del 
Apparatur benjaminiano, la fotografía y el cine desempeñan un 
papel epistemológico más importante que el resto de los sistemas 
mediáticos, en el sentido de que las dinámicas de su funcionamiento 
técnico se analizan en relación con las posibilidades y con los 
espacios que abren —agrandan, encogen, fijan o ponen en 
movimiento— en la conciencia de la realidad sensible, además de 
por las transformaciones que producen sobre el aura artística de la 
obra de arte. 


Las técnicas y los instrumentos audiovisuales —los objetivos, los 
instrumentos de grabación y reproducción, primero de la imagen, 
luego del sonido— reclaman o incluso obligan al individuo a tomar 
partido como espectador, a «someterse» al propio Apparatur o a 
gobernarlo, a volverse parte de él o a utilizarlo aprendiendo sus 
mecanismos. 


En una densa constelación de textos, artículos y reseñas de obras 
fotográficas y cinematográficas en circulación en Francia y 
Alemania en las décadas de 1920 y 1930, como La situación del 
arte cinematográfico en Rusia (1927), Benjamin explícita en qué 
grado el nivel de «inervación» del ojo respecto al aparato, el 
conocimiento sensible que deriva de la oscilación entre los diversos 
grados de lejanía que permite el objetivo de la cámara, de las 
posibilidades técnicas de fijación de las imágenes sobre la película 
fotográfica y de la secuenciación de la película, en qué grado todos 
estos elementos, en definitiva, hacen que el carácter contemporáneo 
de la reproductibilidad foto-cinematográfica sea sustancialmente 
política. 


Basta con mirar la transformación que el médium fotográfico 
impone a las formas y a los géneros de la organización de la 


percepción humana: a partir del condicionamiento de la mirada que 
se da en la práctica con el encuadre y el enfoque; por el potencial 
de «ampliación» o «aumento» de la película sensible que se ofrece a 
la lente fotográfica, el ojo no «natural», al que «otro» mundo se le 
revela; también, por el aporte cognitivo que deriva de la posibilidad 
de composición de las fotografías en la organización del saber 
alrededor del objeto representado; en fin, por la cantidad y calidad 
siempre creciente de las reproducciones en serie que se ponen en 
circulación en revistas o periódicos, comunicadas por la radio o por 
teléfono, y convertidas en un auténtico archivo de citas de aquella 
imagen, reutilizable hasta el infinito. 


En la época de la pérdida del aura de autenticidad de los objetos 
y de artisticidad de las obras de arte, reproducidas mecánicamente, 
siempre iguales, en serie, Benjamin habla de la nueva posición del 
«observador técnico» de la realidad y de cómo el «reconocimiento» 
genera nuevas perspectivas, como fenómeno social y como cambio 
antropológico histórico. El «reconocimiento» de la realidad ofrecido 
por las formas y los géneros de la percepción foto-cinematográfica 
—en particular, del poder «desrealizante» de la fotografía y de lo 
chocante del montaje fílmico— es una verdadera oportunidad para 
la política en relación con las masas contemporáneas. Benjamin 
analiza los resultados que puede provocar esta decadencia del aura 
y uno de los más importantes es la posibilidad de un 
«desencanto»[78] de las masas debido a la estandarización 
industrial del trabajo y de la existencia, a la sumisión a los 
fascismos tardocapitalistas y a sus ideologías estetizantes; pero 
cuando Benjamin lleva a cabo este análisis, lo hace en un sentido 
marxista y revolucionario, en función de un proyecto de 
emancipación cultural y social como nuevo protagonista político de 
los tiempos modernos. 


Chaplin-Charlot. El equilibrista en la danza mecánica 
de los Tiempos modernos 


En los años en que se convierte en la estrella del cine de 
Hollywood, Charles Spencer Chaplin (1889-1977) —más conocido 


con el nombre de la máscara cómica con la que se cubrió, 
Charlot— encarna una amplia reflexión estética que había sacudido 
a Europa desde las vanguardias del dadaísmo, el posdadaísmo y el 
cubismo. Y no solo eso: el cine internacional conecta con las 
pruebas físicas y técnicas que el cuerpo y el icono de Chaplin ponen 
en circulación gracias a los medios de difusión mediáticos 
estadounidenses. Si cineastas de la talla del vanguardista soviético 
Sergei M. Eisenstein expresan su entusiasmo por una figura ya 
icónica del cine capitalista de Hollywood, críticos y experimentadores 
del médium cinematográfico encuentran en el trabajo de Chaplin 
una ocasión para debatir sobre las transformaciones estéticas que 
este produce en el gusto artístico y en la percepción sensible 
contemporánea. El tema es la relación moderna entre cuerpo y 
máquina. 


Según la teoría estética de Benjamin, en los años veinte la 
voluntad (Kunstwollen) de provocar al público para incitar en él 
reacciones de indignación se ha convertido ya en un «tiro fallido» de 
las «obras-proyectil»  dadaístas. Esta exigencia se alcanza 
libremente en el médium cinematográfico. Con las «obras- 
proyectil» de los dadaístas, la obra de arte alcanzó una cualidad 
táctil. La demanda del cine es también en primera línea táctil y se 
basa en la manipulación del montaje, usado hasta entonces como 
técnica de composición de «ensaladas de palabras» y de collage 
de botones y billetes de tren. El cine libera el Shock moral dadaísta 
en el shock físico del cuerpo del actor, y Charlot es el único capaz 
de establecer un equilibrio dialéctico entre él y el «aparataje». 
¿Cómo? Con su particular gestualidad (Gestus), esa danza 
mecánica ofrecida al público internacional. 


[...] a través de esta gestualidad —es decir, de su forma física y 
psíquica de comportarse— Chaplin Monta al hombre al cine. La 
novedad de la gestualidad de Chaplin es que descompone los 
movimientos expresivos del hombre en una continuación de 
inervaciones íntimas. Cada uno de sus movimientos singulares se 


compone de tirones y movimientos fraccionados[79]. 


El film experimental posdadaísta Ballet  mécanique 
(1923-1924), del artista francés Fernand Léger y el director 


estadounidense Dudley Murphy, marca la consagración del cuerpo 
de Chaplin no solo como icono del cine mudo de los años veinte, 
sino también como paradigma de la inervación emancipada del ser 
humano a partir del mecanismo. La fragmentación del gesto en 
microsecuencias de movimiento imperceptible, el montaje 
«biomecánico» de la danza de trozos desarticulados del «Charlot 
cubista» hacen de él el equilibrista por excelencia de la modernidad. 
Al mismo tiempo, además de «fenómeno histórico»[80] y de icono de 
la taylorización mecánica de la existencia de las masas proletarias 
en la cadena de montaje, Charlot-Chaplin es una especie de atleta- 
poeta de la emancipación humana del aparataje, cuyos gestos 
componen —es más, montan— su Poema fílmicor81]. 


Partiendo de algunas premisas a medio camino entre el modelo 
histórico-social de la reflexión sobre la fotografía propuesto por su 
amiga y fotógrafa Gisele Freund[s21 y de algunas propuestas 
técnicas a la vista de los sucesivos análisis, en la Pequeña historia 
de la fotografía Benjamin ensambla (monta) los elementos 
individuales de las diversas teorías. También incorpora un análisis 
del peso de la experiencia sensible en lo contemporáneo para trazar 
el perfil de una historia de la percepción a partir de la invención y 
difusión de la fotografía en la edad moderna. La historicidad de las 
capacidades sensibles, afirma, no depende solo de un proceso de 
evolución biológica y natural de las funciones físicas de nuestro 
cuerpo. También viene determinada por la cultura, es decir, en la 
relación que se instaura entre el ser humano y las técnicas de 
producción y reproducción de la imagen. Aún más interesante es la 
consideración que hace Benjamin del carácter histórico del éxito de 
la fotografía en relación con el incremento de las capacidades 
sensibles del público. Precisamente por el hecho de que la fotografía 
ha surgido como instrumento óptico de registro y reproducción 
artística —o sea, en respuesta a una determinada voluntad estética 
a la que la pintura no podía dar respuesta—, la década de 1920 es 
la época decisiva para la «legibilidad» de la historia de la fotografía 
como fenómeno estético. Razón por la que este período se presenta 
como el más prolífico para la definición de un debate válido y 
consciente sobre la fotografía como médium y como forma de arte. 


Al analizar las tendencias de la cultura en el siglo xIx, Benjamin 
reconoce una idea estética, un estilo artístico y una posición 
perceptiva de apertura, de distancia en la contemplación, una 
definición de lo visual de tipo aurático. Se infunde al objeto de la 
percepción un halo sacro de unidad y autenticidad y se lo carga con 
un valor cultural en nombre del cual el espectador se ve obligado a 
guardar un debido distanciamiento. Muy pronto, sin embargo, en el 
momento de «coexistencia» entre el médium precedente y la 
prefiguración del sucesivo —entre el daguerrotipo y el cine sonoro, 
para entendernos—, la fotografía empieza a mecanizarse cada vez 
más y los sistemas de reproducción fotográfica se ven obligados a 
abandonar las constricciones de la tradición estilística precedente, 
la pictórica. Así, se superan con relativa rapidez las pretensiones 
artísticas iniciales de los tradicionalistas del arte figurativo, que en 
los primeros años de éxito del medio fotográfico intentaron 
«asimilarlo» al gusto pictórico: piénsese en las escenografías de los 
estudios fotográficos, o en el efecto aurático provocado en las 
primeras fotografías por la técnica aún rudimentaria. [83] 


Las fotografías se multiplican, y se convierten en imágenes cada 
vez más técnicas, tanto en lo que respecta a la cantidad de las 
reproducciones, que alcanzan a un público cada vez más amplio, 
como por lo que respecta a su calidad: la imagen se perfecciona en 
la copia técnica exacta de un original que deja de existir como tal 
—el objeto de la «exposición» es la fotografía misma— y pierde 
definitivamente la autoridad de la autenticidad de la obra de arte. 
La fotografía se convierte en información de una forma que ningún 
médium precedente —desde luego no la pintura, pero tampoco la 
litografía, que ha quedado  «anticuada»— puede imitar. 
Progresivamente, el observador empieza a anular la distancia a la 
que se había visto situado por la autenticidad sacra de la obra única 
o de su reproducción ejemplar, igualmente única porque había sido 
producida de forma artesanal, y por tanto era tan auténtica como el 
original. 


Veamos un ejemplo que se hace necesario para ilustrar la idea, y 
que encaja a la perfección, la imagen de la catedral de Ruan (Notre- 
Dame de Rouen) en Francia: la obra de arte original es la catedral 


misma, y al mismo nivel se encuentra el cuadro de Claude Monet 
(1892) Catedral de Rúan, fachada oeste, a la luz del sol, y las 
otras treinta versiones que el artista pinta desde treinta perspectivas 
o momentos diferentes entre 1892 y 1894. La litografía, en aquellos 
años todavía en boga porque respetaba el médium estético de la 
gran pintura impresionista, reproduce en serie y a escala la imagen 
de la pintura de la catedral de Rúan, que se difunde ampliamente 
en las revistas ilustradas de la época. Como en todas las fases de la 
historia del arte, también en este caso la litografía copia al original, 
pero en el objeto artesanal de la matriz litográfica todavía puede 
reconocerse, según Benjamin, una obra única creada por la mano 
del grabador. Con la llegada de la primera fotografía, tanto la 
reproducción técnica de la pintura de Monet como la fotografía 
tomada directamente de la obra original —la catedral propiamente 
dicha— que empiezan a circular en las revistas ilustradas conservan 
todavía un leve «halo» de la presencia de la obra de arte. La técnica 
fotográfica rudimentaria todavía debe complementarse con la 
habilidad del fotógrafo para calibrar la luz, mezclar los agentes 
fijadores químicos y gestionar los tiempos de revelado e impresión, 
y aun con ello los inciertos azares de una técnica todavía tosca no 
garantizan el resultado de la imagen. También en esto reside su 
singularidad artística. Es en los miles de postales fotográficas de la 
catedral de Ruan, todas perfectamente iguales, perfectamente 
«idénticas» a la imagen real de la catedral misma —ya que la 
función de la postal es precisamente permitir que quien no está 
presente vea la obra «tal como es»—, donde la autenticidad de la 
obra y la de la imagen pierden importancia. A las masas que pueden 
acceder a la postal de la catedral de Ruan con tanta o más facilidad 
como a la catedral misma, Benjamin les propone un «despertar» de 
la ilusión estética de la «segunda técnica» tal y como la plantean los 
sistemas reaccionarios de la estandarización estética. 


Junto con la evolución cada vez más acelerada de la 
mecanización de la reproductibilidad técnica fotográfica, se 
determina también, según Benjamin, una especie de revolución de 
la distancia, que se explica del siguiente modo: 


Se basa en dos condiciones que están conectadas, lo mismo la una 
que la otra, con el surgimiento de las masas y la intensidad creciente 


de sus movimientos. Esto es: «Acercarse las cosas» es una demanda 
tan apasionada de las masas contemporáneas como la que está en su 
tendencia a ir por encima de la unicidad de cada suceso mediante la 


recepción de la reproducción del mismo. [84] 


En el progreso de los instrumentos técnicos de reproducción de 
la imagen, el aura como valor de culto, de autenticidad y unicidad 
del objeto sufre un progresivo decaimiento y reducción. Debido a 
este fenómeno, se induce a las masas a creer en la igualdad de lo 
que se reproduce y se pone en circulación con la realidad misma: el 
«valor cultural» se repropone bajo la forma de «fetichismo de la 
mercancía», típico del sistema burgués tardocapitalista. 


Benjamin cree que esto toma también otra dirección que tiene 
más que ver con la función social del arte y las consecuencias 
políticas que se derivan de ello. El «aumento de realidad» y el valor 
de veracidad de los productos fotográficos de la «industria cultural» 
y de los nuevos medios —por ejemplo, la información «en directo» 
del periodismo de masas o la difusión «sin límites» de las ondas 
radiofónicas— abren paso al fenómeno de la hiperestetización de la 
realidad, que se adapta muy bien a las intenciones políticas de las 
ideologías contemporáneas en su relación con las masas. Su intento 
ilusorio, de hecho, es el de reproducir el «valor cultural» del arte 
bajo la apariencia desnuda de los productos de la «segunda técnica», 
tanto los comerciales de la publicidad como los ideológicos de la 
propaganda fascista. Esta es la cara negativa de la moneda de la 
transformación, en términos de «liberación estética», del estatus del 
aura en la época de la reproductibilidad técnica. 


Los fascismos son los que, de hecho, quieren aprovecharse en 
este sentido de la función política de la caída del aura: en el 
espacio de valor que las obras de arte han dejado vacío, la 
propaganda totalitarista acerca hasta tal punto a la masa la 
reproducción técnica de la realidad que las dos cosas terminan por 
coincidir. Es decir, es la propia masa la que se convierte en un 
ornamento estético de la época, el producto técnico de la política 
totalitaria: así, «en los grandes desfiles festivos, en las 
concentraciones gigantescas, en los actos masivos de orden 
deportivo y en la guerra [...] la masa se mira a sí misma cara a 


cara». 


En el lugar del derecho ahora posible de la emancipación 
humana de la pasividad del goce ritual, mágico y sagrado del arte, 
de la jaula aurática que mantenía al ser humano alejado del objeto 
artístico, los esfuerzos de «estetización de la vida política» que 
promueve la propaganda «dan a estos movimientos de masas su 
expresión más inmediata. Y esta expresión es la guerra» [85]. 


Si esta es la cara inquietante de la moneda, puede esperarse que 
Benjamin, con su mesianismo práctico, vea también una cara 
positiva. ¿Cuál es el camino político que se puede recorrer como 
alternativa a esta transformación histórica de la función social del 
aura? 


Hay dos buenas noticias para quien se plantea esta cuestión, y 
pueden oponerse tanto a los aires militaristas de la Europa de los 
totalitarismos como a la estandarización cultural y a la 
proletarización de las masas en la tierra de Mickey Mouse en la que 
se refugió una generación de intelectuales, es decir, en Estados 
Unidos. La primera buena noticia se refiere a la ventaja estética que 
la pérdida del aura abre a las masas, hasta entonces excluidas del 
goce auténtico de los objetos culturales de su tiempo. Este «carácter 
positivo de la destrucción» lo asume Benjamin desde la teoría 
marxista de la liberación del ser humano de la servidumbre del 
trabajo y de la elaboración de nuevas formas de «inervación» con 
los nuevos medios como «órganos» de la colectividad [86]. La 
segunda buena noticia hace referencia a la función propiamente 
social de los medios, y anuncia la potencialidad política que muy 
especialmente la reproducción fotográfica y el montaje fílmico 
sugieren para la emancipación de las masas vejadas y dominadas 
por las prácticas estéticas de los fascismos y de la «industria 
cultural» turbocapitalista. 


La «estetización de la política» fascista ha alcanzado, para 
Benjamin, la plena realización del principio de la proclama futurista 
de Marinetti: «Fiat ars, pereat mundus». Con toda la energía 
humana y todas las formas de producción desplegadas en el «único 


punto» de convergencia de la guerra tecnológica e incluso química, 
el fascismo ha conseguido alienar extremada y completamente a las 
masas. Estas, dominadas e inervadas en el proceso industrial de 
conducción de la existencia en función de la guerra, se han 
acostumbrado al último goce estético propuesto por la afirmación 
absoluta de la destrucción como única belleza de la que puede 
disfrutar el nuevo hombre tecnológico. 


La guerra, y solo la guerra, hace posible dar una meta a los más 
grandes movimientos de masas bajo el mantenimiento de las 
relaciones de propiedad heredadas. [...] De esto se trata en la 
estetización de la política puesta en práctica por el fascismo. 
El comunismo le responde con la politización del arte [87]. 


No hay que olvidar que la visión marxista y comunista que 
aprendió en sus lecturas y sus reflexiones sobre Lukács (Historia y 
conciencia de clase, 1923) ya está plenamente desarrollada en 
Benjamin, que, además de los principios fundamentales de la teoría 
dialéctica, ha hecho suyos y ha adaptado los relativos a la 
potencialidad política de la intervención de las masas en las 
transformaciones sociopolíticas de la realidad. Así emerge, al menos 
en este punto de su reflexión, un «optimismo» sobre la 
potencialidad política positiva de la técnica y de los nuevos medios. 
Aunque muy pronto Benjamin pasará a desarrollar una visión más 
pesimista de la realidad, de la explotación en curso del hombre 
sobre el hombre y sobre la naturaleza mediante, precisamente, la 
técnica. 


En los apuntes y en las correcciones de la primera versión de su 
escrito encontramos huellas de esta transición de su pensamiento, 
algunas de ellas fruto de un intenso diálogo intelectual con Adorno. 
Adorno fue desde el principio crítico con la idea de la potencia 
revolucionaria de los medios modernos tal y como Benjamin la 
proponía en su texto. Según Adorno, la prueba de la ambigiedad y 
de la peligrosidad política que estos medios conllevan la 
encontramos justamente en el hecho de que puedan ser usados, 
manipulándolos, también por regímenes autoritarios, por los 
fascismos y por los sistemas político-económicos más reaccionarios. 


A este debate entre ambos se debe, entre otros, la atenuación o 
eliminación de la valoración positiva que Benjamin expresó en las 
primeras versiones de La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica por el cine de Walt Disney. ¿Cómo podía 
la revista de la escuela filosófica anticapitalista por excelencia 
aceptar la publicación de un texto que exaltaba el producto de una 
de las «industrias culturales» más potentes? ¿Y, sobre todo, cómo 
podía Benjamin esperar el pago de la suma establecida para esta 
colaboración? 


Volviendo, en cambio, a las buenas noticias: por una parte, la 
técnica foto-cinematográfica demuestra ser un instrumento 
adecuado —el médium— para responder a la nueva exigencia 
estética de las masas en la modernidad, abriendo nuevos espacios 
de interpretación de la realidad. 


El ejemplo más adecuado en este sentido lo vemos en la 
atención que Benjamin presta, en una de sus reseñas, al catálogo del 
fotógrafo Karl Blossfeldt sobre las formas originarias del arte? [88] 
Hojeando este «inventario  perceptivo» de fotografías 
exponencialmente ampliadas de helechos, flores, tallos, hojas, 
ramas de castaños, etc., vemos cómo las formas que el objetivo 
fotográfico revela al ojo del espectador producen el shock del 
extrañamiento. Elementos de la naturaleza así registrados y 
reproducidos se muestran, de hecho, como auténticas «formas de 
estilo», modelos decorativos, «antiquísimas formas de columnas», 
«báculos episcopales» o «árboles totémicos», cambiando «nuestra 
imagen del mundo en una medida todavía imprevisible». Es la 
capacidad de ampliación del instrumento fotográfico la que da voz 
a un mundo oculto para el ojo «natural» y arranca el «velo de 
pereza» de nuestra mirada mal acostumbrada, por la observación 
pasiva, a observar distraídamente las cosas del mundo. [89] 


Bajo el segundo aspecto, el de la función social de la 
reproducción fotográfica, Benjamin propone la serie sobre rostros 
de alemanes del siglo xx de August Sander. [90] La serie de rostros 
fotografiados en la obra tiene el interés de llevar a la placa 
fotográfica y a los espacios urbanos, tras la «desertificación» de las 


plazas y calles fotografiadas por Eugéne Atget, el rostro humano, su 
presencia y su autenticidad, asociado al rol social que desempeña 
cada persona. 


«Ya no se trataba de retratos. ¿De qué cosa se trataba?» Según 
Benjamin, la obra de Sander «es más que un libro de fotografías: es 
un atlas que ejercita» nuestra comprensión atenta, detallada, audaz, 
porque compara las fisonomías de la sociedad en la que se vive. La 
ejercitación de la mirada crítica permite que cada individuo se 
emancipe de la estandarización a la que el trabajo industrial 
capitalista y el poder de control social fascista reducen la presencia 
humana en el mundo. La provocación de Sander, para Benjamin, 
reside en el hecho de ser el auténtico contrapeso de las teorías 
fisonómicas y de la suspicacia insinuadas en la sociedad por los 
grandes poderes represivos y discriminatorios de la época. [911 Al 
mismo tiempo, esta teoría de rostros reafirma otro principio crucial 
de la teoría estética benjaminiana: el del acceso al aura de las cosas 
que la fotografía permite, como auténtico contacto sensible entre el 
sujeto que observa y el «rostro de la cosa» observada. El aura como 
potencial de las cosas del mundo para hacerse más cercanas, aun 
manteniéndose a la misma distancia real, permite al sujeto envuelto 
en su atmósfera volverse «fisonomista», hundirse «literalmente en 
los rostros». [92] 


Antes de ese momento, solo el cine ruso había posibilitado que 
«aparezcan ante la cámara hombres que no hubieran servido para 
ser fotografiados por ella». Es, de hecho, el uso del montaje fílmico 
de la vanguardia soviética el que abre la última puerta de acceso a 
la liberación de las limitaciones técnicas y estetizantes de los 
tiempos modernos. 


Como ya se ha mencionado, el montaje como técnica artística es 
uno de los pilares sobre los que se articula la reflexión de Benjamin 
sobre las posibilidades revolucionarias, la potencial ruptura de la 
prisión social y cultural en la que la industria y los fascismos tienen 
bajo control a las masas proletarias. Después del experimento del 
fotomontaje dadaísta de Kurt Tucholsky y John Heartfield [93] en 
las artes figurativas, el montaje consigue, según Benjamin, su mejor 


expresión en otras dos formas estéticas: primero, en las expresiones 
artísticas surrealistas (incluida la literatura) y la fotografía del 
círculo de László Moholy-Nagy, resumidas en su texto «La Nueva 
Visión» (Neue Sehen)[94] luego, precisamente en la película 
cinematográfica cuyos modelos son los films de Chaplin, el mundo 
fantasmagórico —y controvertido— de Disney y la vanguardia 
soviética de diversos genios revolucionarios como Eisenstein, Dziga 
Vértov y Pudovkin. 


La fascinación de Benjamin por las técnicas y teorías del cine 
nacido de la revolución bolchevique —e inspirado por ella— 
arranca del ya mencionado viaje a Capri, en el que empezó a 
frecuentar a la directora letona Asja Lacis, que terminaría siendo su 
amiga y amante. Pero también de un viaje a Moscú entre diciembre 
de 1926 y febrero de 1927, narrado en su Diario moscovita 
(póstumo, 1980). Las posibilidades inesperadas, sorprendentes, 
chocantes, que el cine soviético representa no se relacionan 
únicamente con el hecho de que haga aparecer en la pantalla a las 
mismas masas a las que se dirigen las películas (Eisenstein recluta a 
campesinos rusos para hacer una película sobre la campaña de 
colectivización de la tierra; a obreros rusos para hacer un 
largometraje sobre la industria soviética; y a marineros rusos para 
su película sobre la épica revolucionaría de El acorazado Potemkin 
de 1925). Para directores como Pudovkin, en cambio, es justamente 
en la fase de montaje, de decisión sobre el ritmo y la secuencia de 
los fotogramas, cuando el potencial técnico del cine se expresa en 
su grado máximo revolucionario. En esta práctica de reordenación 
«intermitente», a trozos, con interrupciones, con ralentizaciones y 
aceleraciones, se revelan los detalles más «invisibles» de una acción 
e incluso en los errores de continuidad o las imprecisiones del 
montaje se descubre el valor subversivo de la película. 


[con el cine] nace verdaderamente una nueva región de la 
conciencia. 


Es [...] el único prisma donde se despliegan para el hombre actual de 
manera clara, significativa, apasionante, el medio inmediato, las 


piezas donde vive, se dedica a sus asuntos y se divierte. [95] 


Este tipo de cine es, en la teoría de los medios de Benjamin, la 
obra de arte más afín a las condiciones técnicas de la experiencia, 
impulsada en todos sus aspectos y en todo momento a la 
consecución de un récord de prestaciones, sujeta a verificaciones 
continuas —los test técnicos— para el control constante de la 
producción. 


La esencia del film como obra de arte de la modernidad técnica 
reside, de hecho, en el principio de «mejorabilidad»: en la época de 
la reproducción hasta el infinito y de la renuncia a la eternidad de 
la pieza única absoluta, la obra maestra del arte clásico —la 
escultura griega o la pintura renacentista— está destinada a un 
declive inevitable. 


Como alegoría explicativa de esta afirmación podemos tomar el 
cuerpo marmóreo de la Venus de Milo (130 a.C.). Pieza única 
surgida de un fragmento también único de mármol y entregado a la 
eternidad del genio irrepetible de su escultor, la Venus, hoy privada 
de sus brazos, yace incomprendida en la época de la técnica 
perfectible, inapropiada para la «época de la obra montable». El 
nuevo objeto de deseo estético contemporáneo es, en cambio, Una 
mujer de París (1923), con sus 3000 metros de película en la 
versión definitiva del montaje. Salida de un vasto mar de material 
de archivo —125000 metros de película, en total—, Una mujer de 
París exalta hasta el paroxismo, también en la función técnica del 
montaje, las intenciones épicas de su poeta cinematográfico, Charlie 
Chaplin. [96] La «gestualidad» (Gestus) reiterada del cuerpo atlético 
de Charlot, durante innumerables metros de sus otras películas, 
consagra asimismo la superación de todas las pruebas físicas y la 
obtención del mejor rendimiento posible de este equilibrista de la 
danza mecánica del cine. [97] 


Se ha visto que Benjamin es, al mismo tiempo, el filósofo del 
«fragmento», el que pretende obtener las imágenes de la «marmita 
rota» a partir de los restos en los que se ha descompuesto el todo. Se 
ha visto que el mosaico, el fragmento, la huella, el resto 
arqueológico son «imágenes que piensan» fundamentales en su 
construcción filosófica. También la realidad —como el terreno de 


las ruinas del presente— aparece ante la mirada del estudioso como 
un campo en el que se dispersan las piezas de un mosaico y los 
fragmentos del pasado que iluminan el conocimiento. Benjamin 
—adiestrado por el arte vanguardista— encuentra en la práctica del 
montaje las premisas metodológicas para la recomposición de la 
«marmita» de su tiempo, destrozada por la tempestad que azotaba 
Europa. 


El montaje en los años de la especulación y la escritura frenética 
y dispersa entre 1938 y 1940, como la alegoría para el Trauerspiel, 
se convierte en una auténtica praxis epistemológica coherente con 
la realidad contingente, con el «paisaje cultural» contemporáneo, 
reventado por la amenaza del nazismo de Hitler. 


En París se hace explícito en Benjamin el discurso sobre el 
montaje y sobre las urgencias del presente, y es también donde 
empieza la fase final de sus peregrinaciones filosóficas y biográficas. 
A los pasajes de París habrá que volver para recoger los últimos 
fragmentos de su pensamiento filosófico y las iluminaciones de las 
últimas tesis sobre la historia. 


El último Benjamin: trapero de la 
filosofía y Angelus (Novus) de la historia 


Antes de anularlo por completo y empujarlo a la fuga y al 
suicidio, el triunfo del nacionalsocialismo ya había producido una 
metamorfosis total en la condición existencial de Benjamin como 
intelectual de los tiempos modernos, cambio que se hace evidente 
en el giro político de su pensamiento. Mientras las ideologías 
reaccionarias de su tiempo apostaban por una «creatividad artística» 
ilusoria, el pensamiento revolucionario lo hacía por sustituirla por 
una capacidad «especializada» para intervenir políticamente en la 
sociedad y por ponerse a disposición de las masas proletarias, cuya 
identidad política se veía reducida a diario por los fascismos a ser 
un mero ornamento de la alianza militante entre poseedores del 
capital y pequeña burguesía burocrática. 


Benjamin se dirige al nuevo intelectual revolucionario en la 
proliferación de textos fragmentarios del último período de su vida, 
con la demanda de que se adapten él y su función a los tiempos 
modernos. Esta adaptación se expresa en una toma de posición 
pública frente a la situación de emergencia social, en posicionarse 
ante la amenaza del fascismo, una postura que Benjamin admite 
que es dura y llena de riesgos para los nuevos hombres de letras del 
siglo xx. Es dura, sobre todo, porque se presenta como el resultado 
del rechazo —primero— y de la emancipación —luego— de la 
propia condición social: si el intelectual es un burgués por 
antonomasia, su toma de posición contra el fascismo es, ante todo, 
una toma de posición en contra de su propia clase social. Así, «el 
camino del intelectual hacia la crítica radical del orden social es el 
más largo, de la misma manera que el del proletario es el más 
corto». [98] 


En cuanto al riesgo inherente a tal toma de posición política 
—que, atención, para Benjamin no es una opción, sino una 


necesidad ética y profesional—, nadie constituye un mejor ejemplo 
viviente que él mismo, un judío apátrida perseguido por leyes 
raciales, en fuga en una Europa que va tomando el color negro de 
los uniformes de la Gestapo. 


Entre el verano de 1938 y el de 1940, Benjamin vive los años 
más febriles de su producción, así como los más agitados de su vida 
personal como fugitivo. En Dinamarca, donde en 1938 se encuentra 
con su amigo Brecht, retoma el trabajo sobre Baudelaire y lo 
modifica siguiendo los consejos de Horkheimer, para alcanzar una 
mayor claridad teórica sobre la idea de progreso histórico. En París, 
donde se refugia en una chambre de bonne en el séptimo piso de un 
edificio haussmanniano del distrito 15, en «una especie de carrera 
con la guerra» escribe, sobrevive y acepta prácticamente todos los 
encargos que recibe; ahora su especulación independiente está casi 
totalmente orientada a la entrega de trabajos para conseguir 
ingresos con los que subsistir. 


Las discusiones con los colegas y los amigos de siempre —sobre 
todo con Brecht, e incluso, en el último encuentro, después de once 
años sin verse, con Scholem, de paso en París en su fuga hacia 
América— son cada vez más encendidas: el tema central es la cara 
sanguinaria de la revolución soviética en los tiempos de las purgas 
de Stalin contra los miembros más ilustres de la intelligentsia. 


De aquí derivan, también, las peticiones cada vez más urgentes 
por parte de la escuela de Fráncfort de depurar los textos y artículos 
críticos de referencias explícitas al comunismo como modelo de 
realización ética y cultural. Es en esta fase cuando su escritura se 
concentra en textos siempre pensados en la «forma breve», como 
para expresar la urgencia, la precariedad y la fugacidad del tiempo 
que tiene a su disposición, pero que también mantiene continuidad 
con obras anteriores de este mismo estilo, como Calle de sentido 
único e Infancia en Berlín hacia 1900, a las que, de hecho, de vez 
en cuando aún añade algún nuevo texto. Alrededor de 1927 y 1928 
empieza a tomar forma un proyecto que iba a llevar por título el 
nombre de una de las peculiaridades urbanas parisienses más 
características del siglo xx: Pariser Passagen (Pasajes de París). 


Concebido como un «trabajo de pocas semanas», este proyecto ya 
no lo abandona nunca, y contamina con algunos de sus temas e 
imágenes otros escritos de su último decenio, además del fragmento 
que redactó en francés en 1936 para una presentación del proyecto 
con el título París, capital del siglo XIx. 


Es precisamente en el mismo carácter de escritura en forma de 
apuntes y citas, recogidos a lo largo de la década de estudio en la 
Biblioteca Nacional de Francia, donde se condensa el valor 
intelectual de las últimas producciones. Una enorme cantidad de 
reflexiones queda recogida en numerosos cuadernos en los que lleva 
al extremo su tendencia a una escritura cada vez más microscópica, 
con la que ya ha experimentado durante los años de la censura 
guillermina, entre 1914 y 1918199]. En esta fase, las dificultades y 
la sensación de aislamiento se acentúan, pero el trabajo sobre los 
Pasajes— que, según todos, él «consideraba la obra fundamental de 
su vida»— sigue absorbiéndolo incluso mientras toma notas para 
reeditar en parte La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. 


Entre el estallido de la guerra en septiembre de 1939 y el verano 
de 1940, Benjamin vive el último annus horribilis de su vida: 
empieza con el internamiento en un «campo de trabajo voluntario» 
para emigrantes alemanes en las afueras de Nevers (en el Alto 
Loira). Vuelve a París en noviembre de 1939, donde pasa los 
últimos meses del año ya con pocas ilusiones de que la situación 
vaya a mejorar, tanto para él como para Europa. De este personal 
despertar-shock, del sueño revolucionario soviético —Benjamin se 
alzará indignado políticamente por el cambio de rumbo de Stalin y 
el pacto sellado con Hitler en agosto de 1939, así como por la no 
beligerancia y el reparto de Polonia—, encontramos huellas en las 
cartas con los amigos que ya se encuentran en América, pero sobre 
todo en la escritura, en los primeros meses de 1940, de las Tesis 
sobre la historia. 


Cuando en junio la Wehrmacht ocupa París, Benjamin ya se 
encuentra en plena huida hacia el sur, donde llega a Lourdes 
equipado solamente con el neceser y una máscara antigás. Antes de 


partir, deja la parte más importante de su patrimonio de libros y 
manuscritos —incluidos los Pasajes— a su amigo Georges Bataille, 
que los guardará en la Biblioteca Nacional de Francia, donde se 
encontrarán cuarenta años más tarde. Deja en casa solo los libros 
«irrelevantes», y consigue entregar una segunda parte de sus 
posesiones a alguien que luego se la devuelve en Lourdes. Se trata 
del contenido de la gran maleta de cuero negro que todos los 
testigos de su fuga hacia Marsella y Portbou afirmarán que llevaba 
consigo, agitado y agotado por la rápida huida. 


Esta maleta —junto a la dosis de morfina que adquiere, una gran 
cantidad por si tiene que compartirla con el escritor y amigo Arthur 
Koestler— contiene, además de los manuscritos perdidos, la 
herencia cultural enigmática de un hombre que ha intentado fijar 
en la escritura las imágenes más vívidas de la historia de su tiempo. 
La maleta que le impide una fuga más rápida es también una 
imagen del siglo xx como una «historia de profecías»: en la del 
prófugo y su voluminoso equipaje se encuentra la profecía de la 
persecución y del exterminio nazi. 


Extrañamiento y «teoría viajera»: el bagaje cultural de 
la diáspora judía 


La última fase de la República de Weimar en Alemania y las 
consecuencias de la tensión política en las fronteras alemanas —en 
particular con Austria, Polonia y los territorios en conflicto con 
Francia— inauguran el período más terrible de la historia europea 
contemporánea. 


Antes de que los acontecimientos militares de la Segunda Guerra 
Mundial y los horrores de los campos de exterminio se transformaran 
en la «industria de la muerte» nazi, la situación en el territorio 
europeo ya era muy comprometida y peligrosa para los que vivían 
bajo el «estigma» de pertenecer a la comunidad étnico-religiosa 
judía. Los judíos alemanes —como les sucedía a otros judíos en los 
estados nación surgidos de las guerras de independencia y de 
unificación europeas del siglo Xvill—, a pesar de que habían 
combatido en las filas del ejército en la Gran Guerra, volvieron a 
convertirse pronto en el chivo expiatorio de la crisis económica y 
política de la república recién nacida. La comunidad judía estaba 
discriminada en el contexto nacional; históricamente se la había 
considerado inferior, inasimilable por ser extranjera por cultura, raza 
y fe, e incluso se había pretendido demostrar esa supuesta 
inferioridad a fuerza de pseudocientíficos argumentos biológico- 
raciales. En los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, 
la población judía alemana, incluso la que pertenecía a la alta 
burguesía, vivió bajo un código de discriminación que afectaba a 
aspectos de la vida privada (como la prohibición de matrimonios 
mixtos) y, aún de forma más rígida, a aspectos de la vida pública y 
civil (exclusión de cargos públicos o prohibición de ejercer ciertas 
profesiones, incluidas las académicas, culturales e institucionales). 
En esta fase, y especialmente tras el ascenso del nacionalsocialismo 
en 1933 y la instauración de las leyes raciales en 1935, la vida de los 
judíos en Alemania se volvió imposible, hasta el punto de empujar a 
la fuga incluso a aquellos que esperaron hasta el último momento el 
respeto de derechos humanos fundamentales. 


Es en este momento cuando se produce una verdadera diáspora 
cultural hacia Estados Unidos, un exilio que se convierte en un 
observatorio filosófico, «a una distancia justa» de los horrores 


perpetrados en Europa. Este fenómeno intelectual, que por su 
densidad y potencial epistemológico se encuentra entre los más 
significativos del siglo Xx, forma un grupo de pensadores militantes a 
los que el «extrañamiento» contemporáneo de la cultura de origen 
les permite la elaboración de un pensamiento crítico original para 
los malos tiempos que tenían lugar. A la distancia crítica y al 
extrañamiento intelectual —propio de un cierto vanguardismo 
soviético— garantizado por el observatorio del exilio americano, se 
le añade la capacidad de observar el presente desde el punto de 
vista de los vencidos. Los protagonistas de esta diáspora forman 


parte de los vencidos, y se ven obligados a afrontar el trauma de la 
privación de la lengua propia y de su profesión, así como de un 
«paisaje familiar en el que fijar el orden del pensamiento».[100] 


Entre estos militantes del pensamiento de la diáspora, los 
judíos alemanes desempeñan un papel importante: Franz Neumann, 
Herbert Marcuse, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Aby Warburg e 
incluso las colecciones de libros o el patrimonio documental de 
muchos de ellos. Pero uno de los efectos más claros es el político, 
expresado en la «teoría viajera», según la definición de Edward Said 
(Traveling Theory, 1982). A juicio de este estudioso del 
poscolonialismo, no solo los hombres y las mercancías, sino también 
las ideas emigran, se entrecruzan y se hibridan, transformándose 
ellas mismas en el proceso y transformando las culturas de acogida. 
Este razonamiento, aplicado a los veinte años de exilio y producción 
teórica de los intelectuales judíos alemanes en Estados Unidos, 
entre 1933 y 1950, aproximadamente, a lo que se suma las 
estancias de muchos de ellos en Francia entre 1933 y 1940, explica 
la fuerza de gran parte de las importantes elaboraciones teóricas con 
las que intentaron explicar la realidad antes y después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Desde Los orígenes del totalitarismo de Arenat (1951) hasta 
la Dialéctica de la Ilustración tranctortesa en Nueva York 
(Horkheimer-Adorno, 1947), el extrañamiento y la distancia 
obtenidos «gracias» al exilio y a la precariedad en la que se 
desarrolló su existencia y su pensamiento dan un giro decisivo a la 
intelectualidad judía alemana en los años más oscuros del siglo Xx. 
La integración de la cultura política hegeliano-idealista de los judíos 


alemanes en el seno del pragmatismo americano de la Carta de 
Derechos deriva en el pensamiento crítico de la sociedad 
autoritaria y la teoría negativa del post-Auschwitz, la irreparable 
grieta en el horizonte de la historia que supusieron los campos de 
exterminio. 


La filosofía de los Pasajes. El montaje de 
fragmentos como método 


A menudo se ha afirmado que en la última fase de la vida 
—incluso cuando el fin no es necesariamente algo tan claramente 
previsible como para un perseguido político de la Gestapo— es 
cuando el filósofo tiende a radicalizar los principios originarios de 
sus propias teorías. En el caso de Benjamin, más que una neta 
definición de los principios o una rígida radicalización de las 
teorías, sucede más bien que las «imágenes dialécticas» que pueblan 
su discurso cristalizan de forma más explícita y se consagran como 
únicos asideros con los que captar el pensamiento al final (y del 
final) de Benjamin. Lo mismo vale para las actividades que habían 
ocupado el centro de su vida de bibliófilo y estudioso: la pasión por 
la práctica del coleccionismo no solo de libros, sino también de 
juguetes para niños. Las estrecheces y el trabajo incansable en su 
peregrinar europeo lo llevaron a buscar un nuevo formato de 
colección, más práctico, que podríamos definir como «portátil»: el 
de las citas. De aquí se deriva la cantidad de cuadernos y libretas 
con la tapa negra que siempre lleva consigo en sus últimos diez 
años de desplazamientos continuos, y en los que anota, 
incansablemente, «en forma de citas aquello que la vida y la lectura 
diarias iban tejiendo en él en forma de “perlas” o de “coral”» [101]. 


En dos fases principales, entre 1927 y 1940, Benjamin dispone 
estas imágenes en los Pasajes, usando la práctica narrativa más 
coherente, en su opinión, con la naturaleza fragmentaria de la 
realidad contingente: el «montaje literario». Aparecen, además de 
esas notas, nuevas figuras o algunas que se renuevan en el espacio 
prolífico de la forma breve y del catálogo de aforismos y fragmentos 
que el filósofo ordena obsesivamente durante los funestos dos 
últimos años de su vida. 


Estas imágenes-fragmentos de pensamiento se organizan 
meticulosamente —aunque cabe recordar siempre que el trabajo 
quedó inacabado y que la disposición final la han establecido los 


editores— según una clasificación estudiada en las dos fases 
principales de elaboración de la obra. Además de las dos versiones 
para las presentaciones del proyecto, París, capital del siglo XIX (en 
alemán en 1935, en francés en 1939), divididas en capítulos, la 
mayor parte del contenido de la obra consiste en legajos 
(Konvoluts) marcados con una letra y un título. En cada legajo, los 
fragmentos se diferencian mediante números: los de la primera fase 
de trabajo, de 1927 a 1929 (de A* 1 a Q* 25, y de a? 1 a Rh? 5); y 
los de la segunda fase, de 1934 a 1940 (de A1aZ3ydeal1,jJlar 
402). Los títulos son muy variados; entre los más destacados para 
comprender el plano general de la obra y las figuras más 
importantes del trabajo de toda su vida se encuentran: «Baudelaire»; 
«Marx»; «El coleccionista»; obviamente, «El fláneur»; «Las calles de 
París» y «Teoría del conocimiento, teoría del progreso». 


Desde estos primeros elementos, se puede intuir que los Pasajes 
son una obra histórica, en el sentido en que Benjamin entiende esta 
disciplina, y lo son al menos tanto como las Tesis. Esto puede 
afirmarse no solo en razón de las intenciones explícitas del filósofo 
de escribir «una Urgeschichte, es decir, una historia originaria del 
siglo XIX»; [102] sino sobre todo por la historicidad que expresan las 
figuras principales alrededor de las cuales giran sus especulaciones 
aforísticas. 


En este punto podemos finalmente presentar la figura del 
fláneur, que ya había aparecido en su obra desde los textos sobre 
Baudelaire y que es una de las «imágenes dialécticas» más eficaces 
para describir la compleja temporalidad contenida en esta 
expresión: la «fantasmagoría». 


El fláneur es el más «antiguo» de los personajes que pueblan 
París en el complejo diálogo entre Benjamin y Baudelaire y entre 
Benjamin y la pre-historia del siglo xx. Se trata de uno de los más 
claros «avisos de incendio» de la decadencia burguesa en el cambio 
de siglo. Ya cuando lo evoca en Baudelaire, Benjamin lo contrapone 
al peatón de la metrópolis moderna: el primero frecuenta los 
«pasajes», donde, lejos de la vista de los vehículos, puede continuar 
comportándose como antes de la aparición de los coches a motor. 


Resiste en la ciudad electrificada, pero se refugia en esa especie de 
interior en el exterior que es el pasaje parisiense: un salón al aire 
libre, donde todavía uno puede hacerse la ilusión de estar viviendo 
a salvo de la modernidad, como un tejido afelpado que amortigua 
los ruidos, colores y estímulos externos. Cierto, ya no puede sacar a 
pasear tortugas con una correa y complacerse en adecuarse al paso 
de los animales, y tampoco puede seguir el paso de las masas 
amorfas que «han de atender a sus negocios». [103] El fláneur que 
vaga en los pasajes parisienses —nunca descritos de forma 
directa— es, de todas formas, el más coherente de los paseadores 
que hay «actualmente» en la ciudad y en el «paisaje cultural» de ese 
París encaminado hacia la modernidad a velocidad sostenida. Como 
Benjamin, esta figura sigue buscando bajo las arcadas su camino de 
paseante solitario: sigue caminando solemnemente y exhibiendo «en 
forma provocativa su nonchalance», y sigue observando, con ritmos 
y modos muy diferentes de los del «hombre de la multitud» la 
realidad ya acelerada por el verbo taylorístico. Su estar «en medio 
de» los tiempos que coexisten en las calles de la ciudad lo hace 
capaz de acceder a continuación y en cada instante al pasado. La 
modernidad —tiempo de convivencia sincrónica de imágenes, 
objetos, espacios y trazos temporalmente ambiguos, asincrónicos, o 
mejor anacrónicos— contribuye a hacer de la ciudad de los pasajes 
el lugar de la «fantasmagoría». 


¿Qué es la «fantasmagoría»? En la definición de Benjamin 
resuena el eco de un fragmento del primer libro de El capital de 
Marx, que sirvió al filósofo alemán para responder a las peticiones 
de Adorno de que sistematizara el sistema materialista de sus 
posiciones. Este término (de origen griego:  phántasma: 
representación ilusoria, espectro; agoreú: hablar en público) se 
refiere a un dispositivo óptico de los siglos XVIII y XIX que, oculto a 
la vista de los espectadores, proyectaba sobre una pantalla 
apariciones de naturaleza espectral. Al elemento oculto que subyace 
a la experiencia óptica fantasmagórica se añade también el hecho 
de que esta experiencia distorsiona intencionadamente la 
percepción sensorial de los espectadores, un fenómeno tan logrado 
que garantizó al espectáculo de la fantasmagoría un gran éxito. 
También fueron testigos de las fantasmagorías algunos autores de la 


época —como Poe o el propio Baudelaire—, que hicieron uso de la 
expresión «fantasmagoría» como metáfora de la experiencia 
«onírica» y de las «semejanzas no sensibles». 


Del uso de la expresión en Marx como transfiguración del 
proceso productivo en el «fetichismo de la mercancía» de la cultura 
burguesa del siglo xIx, Benjamin hereda el aspecto histórico-social. 
Desde la primera presentación de su proyecto sobre París, de hecho, 
lo utiliza para denotar todos los objetos, fragmentos o detalles de la 
realidad que son objeto de la observación del historiador- 
arqueólogo de la modernidad. Son fantasmagorías, así pues, las 
exposiciones universales, la decoración de interiores burgueses y, en 
particular, la muchedumbre descrita «ópticamente» como «un velo 
ante el fláneur», mediante la cual «se imprimen en la imagen de la 
ciudad rasgos crónicos hasta entonces desconocidos». [104] 
Entendidas así, las fantasmagorías no son solo definiciones 
abstractas y conceptuales de los fenómenos de transformación 
histórica del «paisaje cultural» burgués. Son también objetos 
«reales», fenómenos completamente «materiales»: son las formas de 
vida y de la innovación de la técnica, las iluminaciones y 
manifestaciones sensibles de la modernidad, que es, en sí misma, 
una fantasmagoría. 


También los pasajes son, por tanto, fantasmagóricos para 
Benjamin: por un lado, porque son lugares «fósiles» y 
temporalmente ambiguos, en los que se puede retroceder al pasado 
como en un sueño; y, por otro lado, porque son precursores de la 
siguiente técnica —la de las construcciones del siglo xx en hierro y 
vidrio—, que llevará a cabo la intención estética (Kunstwollen) ya 
inherente en las arcadas del siglo XIx. 


Se puede entonces, con razón, definir a este gigantesco trabajo 
de coleccionismo, archivo, disposición, montaje y exposición como 
la obra alegórica benjaminiana de esta fase, análoga, mutatis 
mutandis, a su trabajo sobre el drama barroco alemán. En la forma 
y en el «método de este trabajo: el montaje literario» [1051], 
Benjamin ha querido condensar la fantasmagoría de la capital de la 
modernidad en una composición de fragmentos de escritura 


heterogéneos y temporalmente complejos. De los pasajes como vía 
de acceso a la «fantasmagoría» cultural del gran capital, a los 
Pasajes como catálogo-guía de ese espectáculo urbano y de los 
procesos especulativos del filósofo-fláneur, vagando entre las 
formas materiales y heterogéneas del progreso en la realidad. 


La lógica de la obra, sin ninguna intención discursiva oO 
argumentativa, parece prever el shock del lector, que vaga a su vez 
entre los fragmentos como entre los materiales de una «exposición». 
Una obra representativa, por tanto —el Libro de los pasajes como 
un recorrido por los pasajes—, y ostensiva: a través del montaje 
literario, las citas, como la mercancía en el escaparate, se 
autopresentan, se declaran «simplemente mostrándose». Como 
fragmentos —procedentes de las más diversas fuentes, y muy a 
menudo sin declararlas— pueden ser leídos e interpretados 
aisladamente o reorganizados por el lector a partir de las relaciones 
que encuentre entre ellos y de las reacciones que le provoquen. Es 
en el extrañamiento de esta exposición de frases-objeto o de 
imágenes-fragmento que Benjamin intenta llevar al extremo la 
teoría revolucionaria del montaje y, al mismo tiempo, mostrar el 
funcionamiento del conocimiento sensible en la modernidad: por 
discontinuidad, intervalos, saltos y distancias. 


Como ya se ha dicho, esta intención siempre estuvo presente en 
el trabajo de Benjamin desde los años de Calle de sentido único. 
Allí escribió: 106 


En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que 
irrumpen armados y arrebatan la convicción al ocioso paseante. [106] 


Aquí escribe: 


Este trabajo debe desarrollar el más alto grado del arte de citar sin 


comillas. Su teoría está íntimamente relacionada con la del montaje. 
[107] 


Entre estos dos montajes de textos que construyen, a través de 
su arquitectura interna, auténticos escorzos de la ciudad, existe una 
cierta continuidad. En el primero, Benjamin reconstruye los 


aspectos de la vida cotidiana moderna fundados en la distracción, 
usando de manera incluso gráfica el estilo publicitario del 
mobiliario urbano, de los folletos y de los llamativos titulares de la 
prensa de masas: «¡VUELVE! ¡TODO  PERDONADO!», Oo 
«ARTÍCULOS DE PAPELERÍA Y ESCRITURA», «¡CERRADO POR 
REFORMAS!», o «¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES!» y «OFICINA DE 
OBJETOS PERDIDOS». En el segundo, en cambio, la intención es 
mostrar cómo se procede a la «compresión histórica», es más, 
prehistórica, de la modernidad: 


No hurtar ahí nada valioso, ni hacerse con las ideas más agudas. Pero 
los harapos, los desechos, eso no es lo que hay que inventariar, sino 
dejar que alcancen su derecho de la única forma en que es posible: a 


saber, empleándolos. [108] 


Los dos volúmenes son, en palabras del propio Benjamin, las dos 
caras de la misma moneda de la modernidad, y la excentricidad de 
la forma-catálogo escogida reside en «captar la actualidad como el 
reverso de lo eterno en la historia, y tomar las huellas de este lado 
oculto de la moneda». [109] En el gesto brusco de girar la moneda 
para «captar la actualidad», la imagen del historiador-fláneur nos 
recuerda a aquella del historiador-trapero que busca, recoge y 
colecciona los restos y pedazos del progreso. 


Es en las Tesis sobre la historia donde Benjamin, coleccionista 
de imágenes y fragmentos, intenta llevar a cabo esta mutación, 
cepillando «la historia a contrapelo», [110] intentando mostrar como 
ya evidente la «superación del concepto de “progreso” y del 
concepto de “período de decadencia” son solo dos caras de una 
misma moneda»[111]. La de la violencia con la que se manifiesta la 
«tempestad de la historia». 


Las Tesis sobre la historia. El pensamiento en 
la última frontera (Portbou, 1940) 


Es inútil, a estas alturas, volver a hablar del estado de ánimo y 
de las condiciones materiales en las que se encuentra Benjamin a 
principios de 1940. Es inútil recordar el enésimo  viaje- 
peregrinación que se verá obligado a emprender aquel mismo 
verano, cuando decida dejar de «defender su posición» en Europa, 
por la que había rechazado, hacía apenas dos años, la invitación de 
Adorno para unirse a él en América. Pero conviene recordar la 
trágica correspondencia en esta fase entre las condiciones del 
historiador y las de su época. En las dieciocho tesis que componen 
este breve ensayo, considerado el más puro en términos de filosofía 
de la historia, las referencias teóricas y las citas —también las citas 
propias— se multiplican y se mezclan en un montaje de aforismos 
verdaderamente denso y evocador. De las Tesis gran parte de la 
crítica ha destacado fundamentalmente dos aspectos. El primero, 
una intensificación del elemento mesiánico del que se desprende 
una apa rente tendencia al tono utópico. El segundo, el definitivo 
—o al menos como última expresión antes de su muerte— 
distanciamiento teórico respecto al materialismo marxista y al 
historicismo trascendental y positivista tan en boga en los tiempos 
modernos del gran desfile del progreso. 


Al leer las dieciocho tesis, encontramos al menos tres temas que 
son, en cierto modo, el contrapunto dialéctico de las tesis, el lado 
del tejido efímero de la historia que hay que «cepillar a contrapelo», 
y que sirven también para explicar el significado epistemológico de 
esta expresión central en el método de la historia de Benjamin. 


El primero de los temas subraya la exigencia actual en Benjamin 
de extender por escrito, negro sobre blanco y públicamente, una 
reflexión teórica sobre la historia y la modernidad que ha 
impregnado siempre su búsqueda. De hecho, como sostiene en una 
carta de respuesta a Gretel Adorno en mayo de 1940, a propósito de 


la redacción de las Tesis: 


La guerra y la constelación consecuente me dieron motivo para 
registrar algunos pensamientos de los que puedo decir que casi veinte 
años estuve manteniendo dentro custodiados, sí, custodiados de mí 
mismo. La conversación bajo los castaños fue una brecha en esos 
veinte años. Y todavía hoy te entrego esos pensamientos más como 
un ramo de hierbas susurrantes, recogidas durante un paseo 


meditativo, que como una colección de tesis. [112] 


Es Scholem, desde su posición antimarxista y antisoviética, 
quien reconoce el tono desilusionado en la expresión de la décima 
tesis, que se dirige claramente a los «políticos, en quienes los 
adversarios del fascismo habían puesto su esperanza, [y quel] yacen 
por tierra y refuerzan su derrota con la traición a su propia 
causa»[113]. Las urgencias de Benjamin, en este punto de la historia 
y de su historia, son dos: la primera es reaccionar a la guerra, 
tomando posición contra los resultados actuales de la barbarie; la 
segunda es dar por acabada su esperanza, hasta entonces aún firme, 
en la revolución bolchevique y en los resultados contingentes de 
esta en la Rusia de Stalin, en la que el pacto con Hitler en verano de 
1939 fue la «traición». La guerra es, así, «simplemente» el pretexto, 
después de veinte años de especulación, para explicitar la dialéctica 
de su filosofía de la historia, apenas trazada en el breve ensayo 
sobre el método Eduard Fuchs, coleccionista e historiador (1937). 


En este texto, Benjamin había tratado, de forma muy explícita y 
por primera vez, el tema de la dialéctica histórica como método de 
consumación del materialismo en una verdadera filosofía de la 
historia. Tomando como modelo la posición del intelectual alemán, 
Benjamin construye un perfil del moderno filósofo de la historia: la 
actividad de coleccionista de expresiones secundarias, relegadas por 
la concepción aurática clásica del arte (en particular, ilustraciones 
y representaciones de motivos satíricos), había estimulado en Fuchs 
la capacidad de observar la realidad de su tiempo —marcada por la 
exaltación del progreso— desde el detalle, desde los objetos 
considerados marginales. Para comprender la modernidad, el 
historiador materialista, reconvertido en trapero de la historia —y 
que tiene claro los elementos de su época: las innovaciones técnicas, 


las premisas económicas y las implicaciones socioculturales—, debe 
anular la idea común de la historia como «tiempo homogéneo y 
vacío. La crítica de esta representación del movimiento histórico 
debe constituir el fundamento de la crítica de la idea de progreso en 
general», es decir, debe mostrar el lado oculto [114]. La aniquilación 
de la idea del continuum en la historia, en la cultura y en el 
progreso —que ya se había abierto camino en el fragmento N la, 8 
de los Pasajes— se lleva finalmente a cabo en la séptima tesis, en la 
que encontramos también ecos de otros textos como La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica o Paris, capital del 
siglo XIX. Cada «documento de cultura», de hecho, como producto 
no solo de grandes genios, sino también del trabajo de tantos 
esclavos —aquí la imagen remite a la actualidad de las relaciones 
de producción entre capitalistas y proletarios—, si se lee a 
contraluz, es contextualmente un «documento de barbarie» [115]. 
Así, el acuerdo entre Stalin y Hitler es un documento del nivel de 
civilización alcanzado en el siglo Xx si lo vemos desde el lado de la 
historia clamorosa de los vencedores de las batallas; por el 
contrario, si se «cepilla a contrapelo», se convierte en el más 
explícito documento de la barbarie. Solo en el shock de dar la 
vuelta a la página y mirar el otro lado se despierta el historiador 
—y Benjamin— del sueño eterno de la historia. 


El segundo tema de las Tesis que hay que leer «a contraluz» 
podemos verlo en las reflexiones que su amigo Brecht —uno de los 
primeros lectores del texto, un año antes de la muerte de su amigo, 
al poco de que Benjamin lo escribiera— anotó sobre ellas. Para 
Brecht, el discurso de Benjamin sobre la historia —en el que 
encuentra ecos de su novela Los negocios del señor Julio César 
(1938-1939)— se centra en los siguientes puntos principales: 


* además de la intención explícita, como ya hemos dicho, de 
contrastar la idea de continuum en la historia y la dilatación 
eterna de la imagen del pasado en el «fetichismo de la 
mercancía» y de los productos de la técnica, Brecht subraya 
cómo la situación actual europea explícita en Benjamin el 
contraste con la idea de progreso como «vigorosa empresa de 
mentes tranquilas»; 


+ del primer punto deriva el segundo: Benjamin, que ve en la 
clase obrera y en la masa «ornamental» de corte nazi el 
cumplimiento absoluto de la «estetización» de la política, 
radicaliza la imagen del cuerpo proletario como  des- 
moralizado, es decir, desposeído y despojado del potencial 
emancipador del trabajo y de la técnica como instrumento 
para ejercitarse en la organización autónoma de la sociedad; 


por último, según Brecht, y como se desprende de la octava 
tesis sobre el «estado de emergencia» que se ha convertido en 
la regla de la existencia[1161, Benjamin «se burla de quienes 
con tanta frecuencia se admiran de que algo como el fascismo 
haya podido surgir “todavía en este siglo” (como si no fuera 
el fruto de todos los siglos anteriores)». 


Siempre según Brecht —pero contrariamente a lo que afirma la 
mayor parte de la crítica, que lo define como particularmente 
oscuro por el tono profético, y confuso por la práctica del montaje 
literario de fragmentos—, este trabajo se presenta «claro y 
clarificador» de la posición y del método histórico de Benjamin. Y 
añade: «a pesar de todas sus metáforas y judaismos», [117] que son 
los aspectos condensados en la imagen del Angelus Novus. 


En la novena tesis, en efecto, tanto la atmósfera del tiempo 
mesiánico de la redención como la instantánea del tiempo actual 
(Die Jetztzeit) contenida en la condensación de la historia de la 
humanidad que es el momento de la destrucción bélica mundial, 
parecen concentrarse en la imagen dialéctica del «ángel de la 
historia». 


Se recordará que, en 1921, Benjamin había adquirido en una 
galería en Múnich la acuarela de Paul Klee Angelus Novus, a la que 
se sentía tan apegado que la llevaba consigo en todas sus sucesivas 
mudanzas. 


Y parece que su apego fue justificado, puesto que al final 
—probablemente, sobre la base de apuntes precedentes— de 
aquella acuarela surge su más intensa imagen dialéctica de la 
historia, casi la cristalización definitiva de su pensamiento. En esta 
interpretación del misterio y la ambigitedad cristalizadas en la obra 


abstracta de Klee, Benjamin condensa buena parte de las figuras 
alegóricas de su largo, vertiginoso y prolífico análisis en imágenes 
de su tiempo: el Angelus Novus, la tormenta y, obviamente, las 
ruinas. 


El primero es, en sí mismo, la alegoría del movimiento dialéctico 
de la historia: aparece atascado en el «umbral» de la frontera entre 
dos tiempos, el pasado de la tradición trascendente de la que 
proviene y el futuro hacia el que inexorablemente se dirige. Como 
ángel «nuevo» es ya la prefiguración del futuro que se revela, 
dialécticamente, en el instante presente en el que aparece. Como 
ángel «de la historia», de hecho, tiene los ojos vueltos hacia el 
pasado, y la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra alguna: es 
la alegoría del filósofo, cuya mirada se dirige a los rastros 
arqueológicos del presente desde el que observa, pero que es 
incapaz de explicar su experiencia, como un soldado inmovilizado 
en las trincheras. La tormenta, en cambio, que sopla desde el 
paraíso —el lugar mesiánico de la felicidad, en la que «late 
inseparablemente [...] la redención»—[118] es la alegoría del 
progreso. Regresa la imagen repetida varias veces por Benjamin: la 
analogía con el marinero que, en mitad del naufragio, se iza sobre 
el mástil más alto para desplegar las velas y complacer a la 
tormenta y consigue observar desde allí arriba más profundamente 
y a mayor distancia el movimiento destructivo que se despliega a su 
alrededor. 


Y, finalmente, la ruina. O, más bien, el cúmulo de ruinas que se 
eleva hasta el cielo: la alegoría por excelencia del carácter 
arqueológico y destructivo de la modernidad. De estos dos aspectos 
ya se ha hablado a lo largo del libro: por lo que respecta al 
«carácter destructivo», la ruina, que es el resultado de una 
perturbación, conserva en sí misma la energía liberada por esta; en 
términos arqueológicos, en cambio, como residuo material del 
pasado, la ruina remite tanto a ese mismo pasado del cual proviene 
como al futuro que puede reconstruirse a partir de ella. 


En la forma plural de la palabra alemana Trúmmer, ruina, de 
hecho, significa también «desintegración», el movimiento 
destructivo que produce el «deterioro». En lugar de remitir al 


Benjamin desilusionado, desesperado, en fuga hacia la última 
frontera de su vagabundeo solitario, la profecía de la destrucción 
final que contiene la descripción del «ángel de la historia», con este 
detalle lingiístico —y ya sabemos la atención que ponía el filósofo 
en el poder productivo de la palabra— se altera, una vez más, el 
sentido de la lectura. De hecho, explica el filósofo Barnaba Maj, 


justo aquí, donde el significado de los escombros parece identificarse 
más con el de ruina, en realidad asume una connotación ideológica 
diferente. La ruina sería una memoria formal de lo que fue, mientras 


en los escombros esta memoria se pierde. [119] 


Benjamin confía la acuarela a Bataille, junto a sus cartas más va 
liosas, antes de huir de París, antes de que Europa se cubra de 
ruinas, cuando él ya yacerá en una fosa común, apátrida en tierra 
extranjera también en la muerte. 


Sobre la «frontera infranqueable» [120] donde yacía su primera 
tumba se alza ahora un monumento paisajístico del artista israelí 
Dani Kara van, Passages (1994). 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


El carácter fragmentario, disperso en artículos y breves ensayos 
propio de la escritura de Walter Benjamin y, sobre todo, la enorme 
cantidad de apuntes y paralipómenos, readaptaciones y nuevas 
antologías de los mismos textos hacen que no sea una tarea sencilla 
la de seleccionar algunas de sus obras para describir dignamente las 
«imágenes que piensan» fundamentales del autor. 

En el momento de escribir este libro, la edición de las Obras de 
Benjamin en español se compone de nueve volúmenes. A estos se 
les añade una serie de antologías temáticas, desde tratados de 
estética y teoría literaria a ensayos sobre la teoría de los medios, 
textos de filosofía de la historia... La siguiente selección de textos 
incluye los que se han usado a lo largo del libro para hablar del 
pensamiento del filósofo, con vistas a facilitar las referencias 
bibliográficas de los temas expuestos. 


«Las afinidades electivas» de Goethe (1924) 


Publicada en dos entregas en la revista Neue Deutsche Beitráge 
gracias a la intervención de Hugo von Hofmannsthal, se considera 
que esta obra es la primera y la más original de las que escribió el 
autor en su juventud, cuando aún era desconocido. El ensayo sobre 
la novela de Goethe causa pronto una encendida polémica en el 
mundo académico, debido a que el joven autor construye en ella 
una apasionada y directa crítica, precisamente, a las escuelas de la 
tradición literaria alemana. La originalidad de este texto —como 
aplicación de sus teorías sobre el lenguaje y sobre el romanticismo 
alemán— reside en hacer de Goethe un autor que intentó romper 
los barrotes de la jaula estética representada por el mito de la 
tradición, en lugar de sustentar dicha tradición, como parece, a 
primera vista, por el desarrollo de la novela. En este mismo nivel de 
reflexión, Benjamin también reelabora una versión del simbolismo 
estético libre del irracionalismo y de la trascendencia, desnuda de la 
intencionalidad del autor como traductor de la lengua subterránea 
del mundo (La tarea del traductor, 1921). Desde el punto de vista 
estrictamente crítico, el ensayo sobre Las afinidades electivas 


verifica por primera vez en un texto «sagrado» de la literatura 
romántica alemana la historicidad de la literatura y la complejidad 
temporal y ética que definen el papel del autor en el «paisaje 
cultural» de referencia. 


El origen del «Trauerspiel» alemán (1928) 


Proyecto madurado en 1923, cuando Benjamin estaba en pleno 
desarrollo de sus estudios académicos sobre lengua y literatura y 
durante sus intentos —infructuosos— para obtener la habilitación 
para la docencia universitaria. El trabajo sobre los orígenes del 
drama barroco se presenta como la más compleja y estratificada de 
las reflexiones crítico-literarias de Benjamin. En el texto, de hecho, 
se sistematizan, una vez más, aspectos relativos a la fenomenología 
del lenguaje y a la historicidad del género literario. En particular, 
Benjamin se extiende sobre las variaciones de la conciencia 
histórica y las libertades éticas del individuo entre la época de la 
tragedia griega y la del drama barroco del siglo XvI. Mientras la 
primera es una representación de la historia natural, en la que el 
héroe silencioso se convierte en el símbolo teológico y el ejecutor 
mudo del destino «natural» de la comunidad, el drama barroco 
alemán es la representación del mito sobre el trasfondo teológico de 
la historia sagrada cristiana, en la que el misterio que recubre los 
emblemas de la realidad sirve para hacer evidente la distancia entre 
el mundo trascendente celestial y el mundo inmanente del dolor y 
los males terrenos. En esta fase de la especulación benjaminiana se 
puede captar la influencia de su encuentro con las teorías críticas y 
estéticas marxistas, de las que el filósofo toma el interés por las 
etapas y los productos «marginales» y «decadentes» en el transcurso 
accidentado y no positivista de la historia de la humanidad. La 
alegoría barroca sería, entonces, la respuesta estética a la crisis del 
significado, a la pérdida de un horizonte común, causada por las 
guerras de religión del siglo xvii. A partir de esta reflexión particular 
sobre la emergencia cultural como respuesta a la urgencia de la 
crisis, Benjamin dibuja una estimulante analogía entre el siglo xvii 
barroco y la Alemania de la primera posguerra con el arte 
expresionista de Weimar. 


Calle de sentido único (1928) 


Primera prueba programática de libro en forma de montaje 
surrealista de microtextos, esta antología representa, en contenido y 
en estructura, la idea de un «bazar» filosófico (Ernst Bloch) 
dispuesto en una calle de la metrópolis moderna. Concebido como 
un intrincado recorrido del lector por las alucinantes visiones de la 
ciudad del siglo xx —los títulos de los breves capítulos evocan, 
incluso en el estilo tipográfico, el estilo de los carteles y afiches 
publicitarios—, esta obra encarna la estructura y las cuestiones de 
la reflexión benjaminiana en forma de «imágenes que piensan». 
Igual que sucede en las calles y ante los escaparates de la metrópolis 
taylorizada e iluminada por los carteles de las tiendas, el lector de 
Calle de sentido único se enfrenta continuamente a las 
deformaciones y los excesos de la vida de la Alemania de Weimar. 
En el vértigo provocado por la pérdida de orientación de la lectura 
—no es sencillo distinguir los estilos de la escritura ni las 
referencias teóricas del autor— en este «librito para los amigos» 
aparecen ya algunos de los principios de la crítica de Benjamin a la 
peligrosa cosificación de los mitos burgueses y la denuncia, como 
un «aviso de incendio», de sus premisas catastróficas. 


Pequeña historia de la fotografía (1931) 


Publicado por primera vez en tres entregas en la revista Die 
literarische Welt, este ensayo de Benjamin es una reflexión sobre 
una técnica y una disciplina, la fotográfica, que en aquellos años se 
estaba volviendo accesible para un público cada vez más amplio. 
Desde los primeros y aún rudimentarios experimentos del siglo xv 
de Niépce y Daguerre hasta los fotomontajes de la vanguardia 
alemana de los años de Weimar, Benjamin identifica los temas 
principales que habían determinado la evolución del médium 
fotográfico. En esta obra, que alterna una reconstrucción 
propiamente histórica con un análisis estético de las relaciones 
entre pintura y fotografía y de las correlaciones entre medios 
ópticos e historia de la percepción, Benjamin manifiesta el valor 
productivo de la fotografía, es decir, su capacidad técnica para 
evocar los detalles de la realidad que no son visibles para el ojo 


humano. 


La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935-1939) 


La introducción de nuevas técnicas de producción, reproducción 
y difusión masiva de las obras de arte, a principios del siglo xx, ha 
cambiado radicalmente la relación entre arte, artistas y público. 
Este es el núcleo argumentativo fundamental del ensayo que, en 
una carta a Max Horkheimer, Benjamin describe como los 
prolegómenos «a una teoría materialista del arte». El argumento 
principal se desarrolla alrededor de dos temas: la relación entre arte 
y técnica y el análisis del disfrute del arte en la sociedad de masas. 
Esta reflexión se origina en una precisa concepción estética sobre la 
historicidad de la percepción y del médium en el que se organiza, 
«no condicionado solamente de forma natural, sino también 
histórica». En el plano crítico, Benjamin se concentra en el uso 
político del arte por los totalitarismos: a partir de la ruptura de la 
unión entre aquel y las condiciones concretas de existencia, los 
regímenes totalitarios alienan a las personas comunes de un goce 
emancipado. Al contrario, insistiendo en algunas características 
tradicionales y carismáticas del arte —el genio, el misterio, el valor 
eterno— utilizan la experiencia artística como instrumento de 
control de las masas. Contra esta «estetización de la política», 
Benjamin propone una más crítica «politización del arte» orientada 
a la emancipación de las masas y al avance revolucionario. 


Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939) 


Publicado en la Zeitschrift fiir Sozialforschung (Revista de 
investigación social), este texto es un auténtico caleidoscopio del 
trabajo de mezcla y reescritura de textos anteriores, en los que 
Benjamin reflexiona largamente sobre la figura del poeta francés 
Charles Baudelaire y sobre la constelación de imágenes y cuestiones 
que hacen referencia a él. Como primer héroe de la transformación 
técnica de la modernidad, Baudelaire encarna perfectamente el 
papel de autor capaz de reconocer las señales de la decadencia de 
su tiempo, pero, en lugar de pasar por ellas a través del mito y la 


retórica, se detiene en ellas, buscando los residuos y los detalles que 
esta transformación deposita en la realidad. Baudelaire es el poeta 
de los desheredados, es un desheredado él mismo, despojado de la 
aureola lírica por el shock continuo de la vida acelerada de la 
modernidad, investido por Benjamin con el papel de productor de 
nuevos paradigmas estéticos frente a la crisis en el cambio de siglo. 


Libro de los Pasajes (póstumo, 1982) 


La obra incompleta de Benjamin por antonomasia, el trabajo 
sobre los pasajes es el ambicioso proyecto al que se dedica durante 
los trece últimos años de su vida, hasta su muerte. «Montaje 
literario» de materiales, fragmentos y citas en el que las reflexiones 
teóricas e interpretativas —si bien  presentes— quedan 
expresamente ocultas, los Pasajes son una investigación de los 
orígenes de la modernidad a través del París de la época. La ciudad, 
centro ideal del mundo, es el caleidoscopio que permite reunir 
multitud de visiones solo aparentemente marginales: además de los 
pasajes, calles que son interiores burgueses diseminados en la 
ciudad y en los que el «fláneur se siente en casa», desfilan por las 
páginas del libro las mercancías, la moda, el coleccionismo, la 
prostitución, etc. En esta «fantasmagoría» urbana, Benjamin evoca a 
Nietzsche, Blanqui, Poe, pero sobre todo Baudelaire. 


Tesis sobre la historia (póstumo, 1940) 


Las dieciocho tesis de 1940 son el resultado en forma de 
pensamientos breves de una reflexión desarrollada a lo largo de 
veinte años sobre los principales temas de la filosofía de la historia 
benjaminiana. Las Tesis presentan las dos naturalezas dialécticas 
del pensamiento del filósofo: la de la redención mesiánica y la del 
materialismo histórico, al que se ha sustraído la fe positivista en el 
progreso. Tres son los temas principales: 1) contrarrestar la idea de 
la historia como un continuum y del progreso como una «vigorosa 
empresa de mentes tranquilas» (Bertolt Brecht); 2) «pasar el cepillo 
a contrapelo a la historia», es decir, considerar cada expresión de la 
civilización también desde su parte negativa, como una expresión 


de la barbarie; 3) promover la conciencia histórica dialéctica de las 
clases revolucionarias para deshacer la ilusión burguesa del «eterno 
retorno de lo mismo» y activar la promesa de redención contenida 
en los eventos destructivos de los que procede el presente. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Benjamin 
1892. Nace el 15 de julio en 
Berlín, en una rica familia judía, 
el mayor de tres hermanos. 
1902. Entra en la escuela 


Friedrich-Wilhelm Gymnasium en 


Berlín. 


1912. Se inscribe en los cursos 
de filosofía de la Universidad de 
Berlín. 


1914. Escribe el manuscrito 
Metafísica de la juventud, que 
queda inacabado. 

1915. Conoce a Gershom 
Scholem, con el que le unirá una 
gran amistad. 

1917. Se casa con Dora Kellner, 
con quien tendrá su único hijo, 
Stefan. 


Contexto histórico y cultural 


3903. Nace Theodor Adorno. 
1906. Nace Hannah Arendt. 
1907. Henri Bergson: La 
evolución creadora- 

1908. Nace Merleau-Ponty. 
1911. Edmund Husserl: La 


filosofía, ciencia rigurosa- 


1913. Edmund Husserl: Ideas 
relativas a una fenomenología 
pura y una filosofía 
fenomenológica. Libro primero- 
Bertrand Russell: Principia 
mathematica- 

1914-1918. Primera Guerra 
Mundial. 


3917. Rusia: Revolución de 
Octubre. Lenin sube al poder. 
Declaración Balfour sobre la 
ereación del Estado de Israel en 
Palestina. 

1918. Proclamación de la 


1919. Se gradúa summa cum 
laude en filosofía con la tesis E] 
concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán. 
1920-1927. Publica, en orden 
cronológico: Hacia la crítica de 
la violencia, La tarea del 
traductor, «Las afinidades 
electivas» de Goethe, El origen 


del «Trauerspiel» alemán. Conoce 


a Ernst Bloch, Theodor Adorno, 


Erich Fromm y Franz Rosenzweig, 


con los que mantendrá una 
relación de estima y amistad. 


1924. A pesar desu disertación 
sobre El origen del «Trauerspiel» 
alemán, se le niega la 
habilitación como docente en la 
Universidad de Fráncfort. 


1928. Traba una gran amistad 
con Bertolt Brecht. 


República de Weimar. En Gran 
Bretaña, sufragio femenino para 
las mujeres mayores de 30 años. 
1919. Levantamiento 
espartaquista en Berlín, asesinato 
de Rosa Luxemburgo. 


1920. Derecho de voto para las 
mujeres (solo de raza blanca) en 
Estados Unidos. 


1921. F. Rosenzweig: La estrella 
de la redención. 

L. Wittgenstein: Tractatus Logico- 
philosophicus- 

1922. Nace Imre Lakatos. 

1923. Primer congreso nazi. 
1924. Muere Lenin. Le sucede 
Stalin. 

Nace Paul K. Feyerabend. 


1927. Martin Heidegger: Ser y 
Tiempo- 


30929. Crack de la Bolsa de 
Nueva York. Inicio de la Gran 
Depresión. 

Nace Jiirgen Habermas. 
Manifiesto del círculo de Viena. 
1930. Sigmund Freud: El 


1934-1935. Aproximación al 
Instituto de Investigación Social 
de Max Horkheimer. Se prodiga 
como traductor (Baudelaire) y 
como ensayista: sobre Kafka, 
Leskov. Escribe La obra de arte 
en la época de su 
reproductibilidad técnica- 


1939. Se establece en París. 
Como ciudadano alemán, es 
internado en un campo de 
trabajos forzados. 


malestar en la cultura- 

1931. Nacimiento de la escuela 
de Fráncfort. 

1932. Henri Bergson: Las dos 
fuentes de la moral y la religión. 
1933. El 30 de enero, Hitler es 
nombrado canciller alemán y 
asume plenos poderes. Incendio 
del Reichstag. Martin Heidegger, 
rector de la Universidad de 
Friburgo, se afilia al partido nazi. 
Inicio de la persecución de los 
judíos. Hannah Arendt y Theodor 
Adorno huyen de Alemania y se 
refugian en París. 

1934. Hitler se atribuye el título 
de Fiihrer. 


1935. En Alemania se promulgan 
tas Leyes de Núremberg, racistas, 
que privan a los judíos de la 
nacionalidad alemana. 

1936. Guerra civil en España. 
1938-Anschluss; la Alemania 
nazi se anexiona Austria. Jean- 
Paul Sartre: La náusea. Muere 
Edmund Husserl. 

1939. El 1 de septiembre, la 
Alemania nazi invade Polonia. 
Empieza la Segunda Guerra 
Mundial. 

Th. Adorno y M. Horkheimer: 


Dialéctica de la Ilustración. 


1939-1940. Escribe las Tesis 

sobre la historia, su último 

trabajo y testamento literario, que 

tenía que haber sido la 

introducción a los Tassagen- 

Werk. Las Tesis, escondidas y 

conservadas por Georges Bataille, 

se descubrirán en 1981. 

1940. Huye de París ante la 1940. Alemania invade Francia. 

llegada del ejército nazi. Llega a El 14 de junio los nazis entran en 

Portbou, en Cataluña, como parte París. 

del viaje que debía llevarlo a 

embarcarse hacia Estados Unidos. 

Las autoridades españolas le 

retiran el pasaporte. Presa del 

pánico por el probable arresto y 

deportación a Alemania, se 

suicida con una sobredosis de 

morfina la noche del 25 al 26 de 

septiembre. 
1942. Albert Camus: El 
extranjero- 
Maurice Merleau-Ponty: La 
estructura del comportamiento- 
1943. Jean-Paul Sartre: Ebser y 
ta nada- 
1944. Desembarco de Normandía 
y liberación de Francia. Las 
tropas soviéticas entran en 
Hungría. 
1945. Fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Juicios de Núremberg a 
los principales dirigentes nazi. 


Notas 


[11 Tendremos ocasión de profundizar en ello a lo largo del libro, 
pero el título de este capítulo hace referencia a uno de los ensayos 
más originales de Benjamin, Pequeña historia de la fotografía 
(1931). Por lo que respecta a las expresiones fláneury flánerie, a lo 
largo del presente volumen también las trataremos en detalle. Por el 
momento, bastará con que ofrezcamos la traducción más frecuente 
—y la más coherente con la figura del filósofo alemán— de esta 
palabra francesa: una persona que pasea sin rumbo en la frenética 
metrópolis y observa distraídamente la multitud que atraviesa. < < 


[2] Carlo Saletti (editor), Fine Terra. Benjamin a Portbou, Verana, 
Ombre Corte, 2010. < < 


[31 De esta antología solo se sabe con certeza que Benjamín la 
piensa, la escribe y la dedica a su único hijo, Stefan (1918-1972), 
fruto de su matrimonio con Dora Kellner. El resto de las 
informaciones que circulan y que, con el tiempo, han seguido 
apareciendo sobre esta recopilación de escritos no han dejado de 
multiplicarse, de igual modo que no se han resuelto nunca los 
misterios que rodean a los manuscritos que contenía la maleta de 
cuero negro que Benjamín llevaba consigo durante su último viaje. 
La primera edición de Infancia en Berlín data de 1950, bajo la 
dirección del filósofo alemán, amigo y referente de Benjamín, 
Theodor L. W. Adorno, aunque este ignora tanto el orden original de 
las partes como las intenciones del autor sobre esos textos. Son 
precisamente las condiciones inciertas sobre la redacción del libro 
en los años del exilio de Benjamín (entre 1932 y 1938) las que 
hacen de estos textos sobre su infancia el trabajo más inspirado del 
autor sobre el tema de la muerte. En 1981, la investigación del 
filósofo italiano Giorgio Agamben en los fondos que Georges 
Bataille escondió en la Biblioteca Nacional de Francia, en París, 
lleva al descubrimiento, junto a los manuscritos sobre los Pasajes, 
de la versión modificada por Benjamín de Infancia en 1938, que 
había entregado al intelectual francés en 1940, antes de su última 
huida. La misma casualidad se repetirá de nuevo en 1988 con el 
hallazgo de la versión «original» de 1932 y 1933. Actualmente 
puede encontrarse en español, además de la versión de 1982 de 
Alfaguara que usamos en las citas de este volumen, otra versión 
publicada en 2011 por Abada Editores, basada en la edición de 
Tillman Rexroth de 1972, que añade a la versión de Adorno los 
textos descubiertos posteriormente al año 1950. << 


[4] El título original Passagen-Werk, traducido primero como París, 
capital del siglo XIX y después como Pasajes de París o Libro de los 
pasajes, forma parte de los manuscritos inéditos que entregó a su 
amigo Bataille, presumiblemente junto con las Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos (que iba ser una suerte de introducción 
a los Pasajes) y a Infancia en Berlín, escritos todos ellos durante los 
años en París, antes de su fuga en 1940. También los Pasajes, como 
los otros libros casualmente encontrados por Agamben en 1981, 
tuvieron un destino póstumo marcado por diferentes ediciones en 
Alemania y Europa a partir de 1982. La más importante de ellas fue 
la que estuvo a cargo de Rolf Tiedemann, que se incluyó luego en 
las Gesammelte Schriften de la edición alemana. En castellano, 
existe una edición del Libro de los pasajes publicada por Akal 
(2005) y basada en la edición de Tiedemann, que es la que hemos 
usado para las citas del presente volumen, pero también podemos 
encontrar la obra, traducida como Obra de los pasajes en el Libro V 
(2 volúmenes) de las Obras de Benjamín de Abada Editores 
(basadas, asimismo, en la edición alemana de las Gesammelte 
Schriften de Rolf Tiedemann). < < 


15] Julián Roberts, Walter Benjamin, Bolonia, Il Mulino, 1987. << 


6] W. Benjamín, El origen del «Trauerspiel» alemán, Madrid, 
Abada, 2012. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. < < 


[7] La expresión más reciente y destacable de esta reevaluación la 
podemos encontrar en la formidable biografía crítica del filósofo 
como outsider del pensamiento escrita por Howard Eiland y 
Michael W. Jennings, Walter Benjamin. A Critica! Life (The 
Belknap Press, 2014). < < 


[rs] Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, 
Barcelona, Península, 1987. Traducción de J.F. Yvars y Vicente 
Jarque. << 


[9] Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Madrid, 
Taurus, 2013. Traducción de Martín Schifino. < < 


[101 Hannah Arendt, «Walter Benjamín (1892-1949). El pescador de 
perlas», en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
2009. Traducción de Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro. 


<< 


1111 W. Benjamín, «Productos chinos», en Calle de sentido único, 
Madrid, Akal, 2015. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. < < 
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